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Țara noastră, dulcea noastră țară a fost 
multă vreme Canaanul dorit al fraţilor noștri de 
dincolo. Unii ca martiri, alţii ca pribegi, foarte 
puţini din nostalgie au descălecat la noi. 

Pe neașteptate şi pe nesimţite, cum intră 
furişându-se firele albe printre cele negre într'un 
războiu, pânza sa ţesut și ei au devenit trup 
din trupul alcătuirii noastre sociale, au fost și 
sunt pretutindeni unde izvorul curge mai abun- 
dent și unde măririle dau năvală. 

In grămada aceasta anonimă, Chendi a lost 
un specimen unic, o ființă rară, un om ce nu se 
poate amestecă într'o grămadă. El eră alcătuit 
din tăiușuri şi inflexibilităţi. Plecăciunile și înio- 
sirile, care sunt zestrea celor mai mulţi, el nu 
le-a cunoscut. Cum îi era fizicul așa îi era și 
moralul. O fire ermetic închisă și arareori ple- 
cată spre destăinuiri și înduioșări: un spirit sub- 
teran, de urzitor ce-şi șterge urmele pe unde 
merge, o energie ce lucră sub anonimat de cele 
mai multe ori, o aparență de iezuitism pe care 
go înțeleg și nu știu la ce școală a învăţat-o 
sau din ce educație şi frecventări a putut să 
și-o însușească. 
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Inteiigență pătrunzătoare, fără vastul aasam- 
blu de vederi care ar puteă să prindă şi să sin- 
tetizeze o epocă. Un mare adunător de material 
cu care s'ar puteă reclădi, dar nu un ziditor. 
Puterea de creaţie i-a lipsit, răbdarea picăturei 
ce cade din strașină spre a găuri o lespede a 
avut-o însă. Aluviunile ce le adună, nu ştiă la 
un" moment dat, ridicând zăgazul să le arunce 
şi să le facă rodnice. Cel ce nu poate creia de 
cele mai multe ori știe să nege și aproape toată 
activitatea lui literară, afără de rare și fericite 


cazuri, a fost o activitate negativă. 
Contrar firii fraţilor lui de dincolo care se 


străduesc a-și face cât mai multe relaţii cu pu- 
tință, el căută să le înlăture. O atmosferă de 
dușmănie îi eră trebuincioasă și numai atunci 
eră fericit când o polemică nouă avea să se 
ivească la orizont sau când o aureolă se boţeă, 
datorită penei lui ascuţite, pe fruntea vreunui 
recunoscut. Aveă ceva din firea vânătorilor pasio- 
naţi care sătui de vânatul mărunt visează jivi- 
nele mari, care au alte arme de apărare decât 
etern cântătoarea broască ori deapururi neliniști- 


tul epure. 
Revisteie noastre mari care în lipsă de 


astfel de jivine periculoase au obiceiul să-și 
alipească câte un cerber, făceau  maicuseamă 
deliciul lui,şi nu odată l-am văzut stând în faţa 
frontispiciului revistelor, privind cu un zâmbet 
dârz numele celor ce le pășeau pragul, nume ce 
stau scrise cu litere mari, precum stătea anticul 
Cave Canem săpat pe pragul vechilor case din 
Pompei. | 
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La „Semănătorul“ unde întrun moment dat 
domnul lorga stăpâneă, Chendi se simţi exteri- 
torializat, maicuseamă că aci vechea fabulă a 
ariciului şi sobolului se jucă pentru a cine ştie 
câtaoară. Ceeace eră mai ciudat însă, e că ve- 
nirea viitorului desrobitor de neam, cum aveă să 
fie numit mai târziu de o gazetă din Ardeal 
domnu! lorga, fusese pusă la cale de insuși 
Chendi. Alegerea desigur eră bună, maicuseamă 
că răposatul „Semănător“ treceă pintr'o criză și 
numele ce se afirmau atunci în urma domnilor 
Coșbuc și Vlahuţă nu aveau destulă autoritate 
față de public. Trebuiă neapărat găsită o em- 
blemă, un steag, un purtător de idei, un semă- 
nător de gânduri. Steagul se vede că eră prea 
mare, semănătorul de idei prea darnic, şi pur- 
tătorut de idei prea personal pentru ca să mai 
rămâie ceva de făcut şi celorlalţi. Populaţia așă 
de mică de mai eri a „Semănătorului“, prin 
această simplă expropriere, căpătase caracterul 
unei mari proprietăți și autohtonii față de în- 
tinderea acestui latifundiar, începură emigrările. 

Chendi cel dintâiu s'a simţit stânjenit şi a 
plecat. Caracterul de dușmănie personală însă 
ce a luat-o activitatea lui, nu mi-o pot explică. 
„Vieaţa Literară“ apăru şi deatunci dedublându-şi 
activitatea, adică scriind atât la revista din Bu- 
cureşti cât și la „Tribuna“ din Ardeal, o ploaie 
de săgeți necontenită căzu asupra domnului 
lorga și a activităţii sale dela „Semănătorul“. 

» 
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Eră patimă în tot ce făceă, gândurile puţia 
cernute și pline de protivnicie i s'au așternut 
deatunci. Micimea personalităților stăpâni și mai 
puternic împotriva tuturor aproape, mintea acea- 
sta așa de frumoasă totuși. Ştiă să amestece 
otrava cuvântului, să ascundă mina ce va face 
explozie între îrazele-i liniştile și domoale, care 
aveau aveau aerul cel mai binevoitor pentru cel 
căruia îi erau adresate. In frazele acestea cu 
două tăiușuri, cu căpcăni şi cu mine ascunse, 
ajunsese un adevărat maestru. Aci se vedeă 
iezuitismul de care vorbeam sub care stă 
adevăratul gând ascuns, așâ precum stă şar- 
pele ascuns printre flori. 

Legăturile lui literare sunt rupte și el umblă 
Singur, suferă poate, sfidează însă râzând ca un 
demon şi își urmează drumul lui, tare, deapu- 
ruri neliniștit, părând a se întrebă ce-i va mai 
aduce viitorul. 


Marea personalitate a domnului lorga a 
urmat a se afirmă însă, râul cu bogate valuri 
şi-a urmat cursul lui fără atluentele tributare, 
fără toate pârâiașele și leandrele ce isvorând 
din el au venit să se reverse și să se înnece 
tot în el însuși. Mulţii voevozi, descălicători, 
cronicari, copii de casă și câți alţii care fusese 
mobilizați la un moment dat din ordinul mare- 
lui Taumaturg au dispărut însă din literatura 
noastră și trebuie să fim drepți și să spunem 
că nu puţin se datorește lui Chendi intrarea în 
urrbră a acestui norod tare întradevăr devenise 
copleşitor la un moment dat. 
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Nu numai împotriva domnului lorga rupea 
lănci neastâmpăratul. Alţi cerberi păzeau alte 
reviste, alte zăgazuri stăteau de strajă la capătul 
altor curente și cu aceștia trebuie să se răz- 
boiască. 

Cu lovituri de catapult, ceeace nu eră ne- 
voe, a lovit în domnul Pătrașcu, directorul re- 
vistei anonime, ce inventase mijlocul de a fi 
totdeauna în curent cu data zilei în care apă- 
reă, deşi în fond rămânea datoare cetitorilor cu 
câțiva ani, mijloc pe care nebrevetându-l l-a 
adoptat și întrebuințat cu destul succes și dom- p 
nul Holban dela „Revista Idealistă“. Cu domnul 
Densușianu a mai luptat deasemeni, combătând 
curentul simbolist, pe care prin contradicție însă 
îl proteja cu deosebit elan în persoana lui lon 
Minulescu, care scriă la „Vieaţa Literară“ şi care 
totuşi se găseă parodiat şi combătut în Tribuna. 
Şi ca să nu mai pomenesc pe mulți. alții cu 
care a schimbat amabilități voi numi numai pe 
domnul G. Ibrăileanu. cu care întradevăr a fost 
departe de a fi delicat. 

E i 

In toate aceste multe ciocniri, un prea pu- 
țin schimb de idei. In rezumat, nu văd ce curent Al 
anume susțineă, o eternă contradicţie poate care 
îi înlesneă să să poziţie contra tuturora și în 
fond să nu susție nimic. 

Un bun și clar toiletonist deci, un condei 
alert și sglobiu ce ştia să uasză gâlceavă, un i 
propagandist de framuseţi literare totuși. 
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Aveă calitățile ce i se cer unui scriitor de 
talent. Prindeâ cu ușurință o idee şi ştia să o 
desvolte, puneă repede degetul pe defectul de 
armură al cuiva, aveă curajul sa atace şi multă 
putere incisivă în ceeace se chiamă stilul de 
polemică modernă. 

O vastă activitate necunoscută doarme în 
infoliile ziarelor de peste munţi, Acolo a dus el 
adevărata lui luptă de termit. Zi cu zi, aplecat 
pe paginile albe, a scris cu scrisoarea lui mă- 
runtă și ascuţită trimiţind de departe articolul 
ce aveă să făcă senzație, informația ce trebuiă 
să aţâţe, notița ascuțită ce trebuiă să rănească. 
Zâmbetul mefistotelic ce treceă pe buzele lui 
subţiri când deschidea gazetele venite de din- 
colo, nimeni nu i-l vedea, bucuriile ce le-a re- 
simţit pentru munca aceasta necunoscută nimeni 
ma putut să i le știe, precum nimeni nu i-a 
știut durerile şi înfrângerile. 

Cu capul sus ridicat sub pălăria-i de muș- 
chetar, silueta lui dârză și încordată nu trădă 
decât mândrie şi nemărginită încredere în sine. 

Campania pe care ani de-arândul a dus-o 
prin „Tribuna“ avândun scop binedefinit şi-a 
purtat roadele. Partidul naţional divizat şi pus 
în faţa propriilor lui greșeli și păcate s'a resim- 
țit adânc de această activitate și_ pe când alte 
nume S'au ridicat el a rămas tot cu zâmbetut 
lui în umbră. 

Sfârşitul acestei mari tragedii a tost însă o 
impăcare și cel destinat de ursită să rămâie izolat 

arămas şi deastădată, ca totdeauna, singur. 
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Ce-au fost zilele și nopţile lui de-atunci, 
nu știm. Spre ce luceafăr se mai ridicau ochii 
lui obosiţi şi șovăitori, deasemeni nimeni nu 
ştie. 

Svonuri triste și nesigure au umblat o vreme, 
apoi adevărul tragic și-a făcut loc și mult temu- 
tul în faţa căruia fragedele odrasle ale lui Apollo 
își scoteau de departe pălăria, a rămas mai 
întâiu ca un mort între vii, absent de toate cele 
ce-l înconjurau, până na mai apărut, 

Se știa că se stinge undeva o minte licări- 
toare, se vorbia pe șoptite, că un fost tovarăș al 
vieţii noastre vorbește o limbă neînțeleasă și ne- 
pricepută, dar ce se întâmplă într'adevăr cu el, 
toţi parcă se fereau să spue. 

Gestul de pe urmă de liberare pe care l-a 
făcut, pășind dincolo de hotarul unde ajunsese, 
n'a mai surprins pe nimeni şi lacrimile târzii ce 
s'au scurs pe obrajii puţinilor prieteni au avut 
norocul să se prefacă în amintiri pioase și în- 
duioșetoare care mișcă inima celor mulţi și care 
sunt adevăratul prinos al morților iubiţi. 
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Literatura română a suferit multe pierderi 
în ultimii ani. Au murit scriitori și bâtrîni, şi 
tineri. Dacă moartea celor mai în vârstă ne-a 
resemnat oarecum, pierderea celor tineri, care 
erau și cei mai buni, ne-a revoltat. De ei erau 
legate speranţe, dela dânșii se aşteptau opere 
care să fi făcut dovada maturității lor literare. 
Ca pomii tineri au rodit de timpuriu, în grabă, 
apoi au pălit şi s'au sfirşit, 

Era grabă în munca lor și acea teamă de 
necunoscut care pândește din umbră. O grabă 
instinctivă care-i făceă să lucreze repede, să 
dea forma vesmântului visurilor ce frământă 
mintea oricărui scriitor. 

Chendi, Cerna, Iosif, Gârleanu işi dorm som- 
nul vecinic, şi întâmplarea i-a adunat pe toţi 
laolaită, dincolo de hotarele acestei vieţi. Una 
lângă alta, în cimitirul dela Belu stau crucile 
lor ce înseamnă un nume care mie-mi spune atâtea, 
şi amintirea unuia o evoacă pe a tovarășului 
său de luptă. 

Îi vâd parcă pe toţi în faţa mea şi mi se 
“pare că stau de vorbă cu fiecare din ei. 
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Gârleanu a îatrat acum în amintirea noastră. 
O-hii lui mari, negri și luminoși de strălucirea 
ce le-o da culoarea mată a feței sale, sau în- 
tunecat. 

Mai limpede mi se desprinde acuma viața 
lui, în mersul ei grăbit, când vesel, cele mai ade- 
sea deprimat, resemnat în cele din urmă de lo- 
viturile ce-i veneau din toate părțile, totdeauna 
însă încrezător în forțele lui şi sigur în cele din 
urmă de isbândă, 


Vom lăsa amintirile să vină singure să se 
aștearnă pe hârtie şi vom schița în cele ce ur- 
mează în linii largi omul şi opera. 


* 
* * 


Puţini scriitori au făcut la noi carieră lite- 
rară în condiţiile lui Gârleanu. Festul ofiţer, a- 
mator pasionat de artă şi literatură începe prin 
a deveni bibliofil. Cărţile rari, tablouri şi schiţe, 
obiecte vechi ce au luat drumul pribegiei după 
ce le-a plecat stăpânul, pagini pierdute prin 
rafturile anticarilor, dela înaintaşi literari, care 
spuneau ceva necunoscut de sufletul lor stins, 
el le căta cu pasiune și le colecționa. Atla 
de o carte cu însemnări și adnotări preţioase, 
el nu avea răgaz până ce nu întra în stăpânirea 
volumului muit dorit. Devenise un adevărat co- 
lecţionar și astfel, în puţini ani a ştiut ași 
aduna o bibliotecă pe care unii i-o invidiau, în 
timp ce alţii îi criticau cu asprime această manie 
de colecționar. 


EMIL GÂRLEANU 17 


In timpul acesta, timid, face primii pași în 
literatură. Cronici teatrale la ziarul „Evenimen- 
tul“ din laşi, recenzii liierare şi din când în când 
câte o novelă și schiță în bătrâna revista „Ar- 
viva“, iscălind Emilgar, ca unul, care fiind ofiţer 
nu-i era îngăduit să-și pună numele întreg, aşa: 
şi-a început activitatea. 

Atrăsese atenția superiorilor săi, și cum 
aceştia considerau aplecările lui spre literatură, 
ca v abatere dela cele ostășești, memoriile tî- 
nărului sublocotenent cu mustața neagră ca doi 
greeri ce stau gata să îacă un salt, şi fruntea 
ovală, mare, sau resimţit de sigur ș? ca prim 
început, permutarea din laşi la Bârlad. 

Sufletul lui se forma însă, dragostea ce 
prinsese de literatură devenea pasiune, creştea şi 
pe nesimţite aproape, se simţea tot mai puternic 
atras de fiorii pe care ţi-i dă scrisul şi volup- 
tatea clipei de creaţie, lumea aceia în care fan- 
tasticul se îmbină cu realitatea,te înlănţue ca şi 
lianele, clădind a nouă lume. 

La Bârlad se hotări ce avea să devină 
Gârleanu. In tovărășia cîtorva prieteni luă ființă 
Făt Frumos, revistă care şi-a avut rolul ei în 
mișcarea literară de pe vremuri și care mai 
târziu a fuzionat cu Semănatorul, 


Proza lui atrăgea prin corectitudinea stilului 
şi cercurile literare discutau fiecare novelă a lui. 
Pe încetul, Gârleanu se împunea publicului. Re- 
cunoscut de unii, criticat până la a îi sfişiat de 
alţii. el nu se descuraja. Critica îl îndiria și-i 

L 2 


18 CONTIMPORANII 


sporea ambiția, pe care o cunoscuse. Cum nu 
era îndeajuns de stăpân pe sine, încrezător însă 
în viitorul ce i se deslușea din neguri-în braţele 
căruia se arunca având singura armă de luptă, 
condeiul, demisionă din armată și stabilindu-se 
în Bucureşti, îngriji de apariția primului său vo- 
lum Bâtrînii, în care evocă lumea de boeri ade- 
văraţi a unei generații care se stingea în pragul 
nouilor prefaceri și pe care el o cunoscuse așa 
de aproape în anii lui de copilărie. 

Colaboră la ' „Semănătorul“, îngriji câteva 
ediţii de clasici, despre care în treacăt fie spus, 
sunt cele mai bune și mai conştiincioase din 
câte s'au făcut până acum la noi. | 

Ca mijloc de existență pentru dânsul și 
familia lui, ocupă postul de corector la „Neamul 
Românesc“ al domnului lorga, unde pe lângă 
munca migăloasă a corecturei, redacta notițe, seria 
articole şi informaţii, cum și adresele pe benzi 
pentru abonaţi. 

Vorbea de timpul petrecut în apropierea 
domnului lorga cu o pietate pe care mau putut-o 
şterge prieteniile de mai târziu și acei, cari pe 
atunci sau și mai tărziu, vedeau o primejdie în li- 
teratura care-și căuta subiectele în stratugile 
adânci ale poporului ale cărui energii erau che- 


mate le viaţă. 


* 
* % 


Viaţa lui Gârleanu, ca a multor altora ca el, 
a fost o luptă aprigă, piept la piept, între aspira- 
țiile sufletești și chinul de apropiatul „a doua 
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zi“. EI nu trăia decât din literatură, prin litera- 
tură și pentru literatură. Era silit să scrie, mereu 
să scrie, mult să scrie pentru multiplele colabo- 
rări ce avea. Multe din lucrările lui se resimt 
de această grabă de a răspunde directorului de 
revistă sau de ziar, la termenul fixat. Un capitol 
interesant de psichologie sar putea scrie pe 
această temă. Marile cotidiane au știut să și-l 
ia colaborator, precum și revistele şi ziarele de 
peste munţi: unde se făcuse cunoşcut. 

Viaţa lui, de obicei simplă, se complica 
atunci când îşi primea onorariile și nu odată, 
în jurul mesei de cafenea îl vedeai înconjurat 
de un adevărat cenaclu literar. Miezul nopții, 
adesea îl surprindea povestind aceiaşi amintire, 
dându-i o nouă variantă; un colorit nou știa să 
dea fiecăreia și se vedea bine că fantazia lui 
îmbina visul cu realitatea. 

Apoi, ca un izolat, cel care ma ştiut nici- 
odată ce-i singurătatea, la un colț de masă re- 
făcea o novelă, corecta, adăuga ceva nou la ma- 
terialul pe care-l împărțea diverselor reviste şi 
ziare. 


Şi mi-se pare ciudat oarecum, că omul 
acesta care a îndurat umilinţe, care a fost adesea 
ţinut îndepărtat, dar care în cele din urmă a 
învins, — volumele lui au cunoscut fiecare mai 
multe ediții, — nu lasă să transpire în opera 
lui revolta și amărăciunea pe care o manifesta 
ca om, ci păstrându-şi ascunse micile lui ne- 
mulțumiri, ca literat, cu o egală simpatie, îşi di- 
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secă eroii fiecă sunt din lumea acelor care cu- 
vântă sau din a acelor „care nu cuvîntă”. 

Descriptiv în Bătrânii, fixează o generaţie 
care dispare odată cu viața patriarhală: oameni 
fără pasiuni, fără preocupările cari nu au ce 
căuta în lumea lor simplă și curată. În Schițe 
din Război el nu se ridică la acele înălțimi tra- 
gice pe care numai războiul le. cunoaște, deși 
scrie o frumoasă şi înteresantă pagină din 
viaţa ţărei. 

Din acest volumaș o impresie puternică ne 
lasă paginile din Jurnalul unui sublocotenent, 
impresii ce-și notează în grabă pe câmpul de 
luptă un ofiţer, sau Rânifii, tristă novelă cu lua- 
gul convoi de prizonieii care trec pe câmpii 
triste, înghețate ca și gândul prizonierilor ce 
abia se mișcau, mulţi din ei iştoviţi, îndreptându-se 
către țara în care visau să între învingători. 
Sărmane fiinţe omeneşti! . . , 

Aş cita o pagină din această novelă plină 
de frumuseți literare: 

„Dar drumul se îngreuia, ninsoarea se îndesea din 
ce în ce mai tare şi un vânt aspru incepu să suile 
dinspre Dunăre, purtând troenile dintr'un loc într'altul, 
ca pe nişte valuri. 

Caii suflau din greu iar oamenii înţepeniţi, cot la 
cot, păşeau încet, trăgându-şi sufletul ca şi cum se în- 
năbuşeau. Sprijinindu-se fiecare de celalt, se apucau pe 
după mijloc, unii de alții se aplecau ca-şi cum ar fi 
tras la plug, şi își regulau mersul încordându-ze eu 
toți deodată. 

După două ceasuri, sergentul major Mânciu opri 
sonvoiul. Erau toți. Se ţinuseră bine. Dar pe feţele 
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unora ninsoarea inghețase și din ochii rătăciți, din ră- 
suflarea grăbită a piepturilor se vedea bine că la a 
doua postață aveau să cadă. 

Prizonierii se aşezară jos :n zăpadă; unii își suflau 
în mânisă şile încălzească. Sublocotenentul învinețit de 
frig, părea că nu mai simte nimic, că nu vede. lm- 
prejurul gitului, pe fes și pe umeri, ninsoarea se strin- 
sese într-un._strat gros, ca o blană albă, care poate îi 
ținea cald. Capitanul bărbos îi vorbea, îl îmbărbăta, 
Căprarui Păilă se uită la el şi în sufletul lui de om, 
parcă se făcu un gol. 

Ofițerul turc îşi scoase fără să vrea mâna, -vânătă 
de frig şi o dusă la gură, atunci brigaderul desfăcu 
coburii, se uită spre Mânciuc şi cum acesta privea 
într'o parte, se plecă şi-i dete sublocotenentului părechea 
de mânuși ce o avea mai mult la el. Ofiţerul le luă, 
deschise ochii mari, apoi zimbi şi dădu din cap. Puse 
mănuşile şi rămase iarăși nemișcat., 

Și cât de sfâșietor în convoiul acesta al 
durerii nu apar din zapadă un fes și o tunică 
ruptă, sărmane sdrențe părăsite, ca o prevestire 
sinistră: 

„Prizonierii înţeleseseră: era unul de-ai lor căzut 
în ajun, sfâșiat de lupi și un fior le trecu prin trup. 
Sublocotenentul ridică ochii şi parcă privirile rămaseră 
atârnate de bucăţica de haină sdrenţuită de dinţii fiarelor. 

De sus din înalt, se auzi un vaer ca o tânguire 
şi vârtejuri de corbi înpânziră zarea. „Toţi priviră 
spre cer.“ 

Cu fiecare volum ce face să apară, calitățile 
lui stilistice se accentuiază. Gârleanu devine ua 
virtuos al formei. Din lumea celor care nu cu- 
vâniă, e un mic juvaer literar, 

O atitudine nu a avut. Avea un cadru cara 
strâmt şi orizont puţin vast. Un ciselor de luc- 
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ruri mărunte. Concepții iargi nu întâlnim la el. 
Silit de împrejurări să-şi firimițeze activitatea, 
el nu a avut răgazul, care fecundează lucrarea 
literară. 

O încercare de a da lucrări mai mari, vedem 
în culegerea de nuvele Nucul lui Odobac, în 
care caută a pătruude adâncul vieţei. Nuvelele 
„Hambarul“ „Fetiţa Mamei“ „Petrecerea“ ni-l 
arată ca un bun înțelegător al! sufletului țăra- 
nului și ne relevă ca un bun observator care 
ştie adânci în suflete. lronic în „Oratorul“, un 
biet orator politic care întraceiași seară vorbeşte 
la două întruniri pro și contra guvernului, în 
urma unei greșeli de indicație, dar gata să vor- 
bească ori când şi pentru oricine, după. cum 
atârnă mai greu balanța cu argumentele sună- 
toare. 

Opera lui literară: nuvele, traduceri, ediţii 
de clasici, e mare faţă de puţinul timp în care 
i-a fost dat s'o scrie. Un scriitor pe care îl ce- 
tești cu plăcere, care atrage prin limba literară 
de o preciziune clasică și prin acel suflu de bu- 
nătate, de compătimire pe care îl are pentru 
eroii lui, care sunt oameni. 

* 4 = 

Sufletul șezătorilor literare, Gârleanu a cu- 
treerat ţara în tovărăşia domnului lorga și a al- 
tora, a fost în Bucovina şi a trecut Carpaţii ca 
s6l al literaturii româneşti, ducând cu cl o parte 
din libertatea la care aspirau fraţii noştrii de 
dincolo. 
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Un bun camarad. Îl văd pretutindeni pe 
unde a trecut, întotdeauna preocupat de zeci de 
proecte noi, îl aud povestindu-și subiectul ro- 
manelor pe care nu le-a scris niciodată, al pie- 
selor de teatru ce nu aveau să ajungă vreodată 
la lumina rampei; el anunță noui reviste, visa 
curente noui, care aveau să revoluționeze miș- 
carea literară. 

Revista „Proza“ pe care o scotea la Craiova 
unde se află ca director al Teatrului Naţional, 
o deschide sub suggestivul titlu „Singur“. Cel 
care nu ştia ce înseamnă izolarea, cel veșnic în 
mișcare, boala îl ţintueşte întrun fotoliu, des- 
chizându-i amurguri spre care se îndreaptă sin- 
gur și melancolic, uitat de mulţii prieteni cari 
se adunau în jurul mesei lui la cafenea în „cea- 
surile târzii de iarnă, când fantastice flori de 
gheaţă se aşezau pe geamurile vitrinelor dela 
marile magazine. 


” 


N. D. COCEA. 
— CÂND A PLECAT DUPĂ BANDITUL PANTELIMON — 


Un vânt de nebunie suflă. Muzicile în dez- 
acordul cei mai extraordinar care se poate visa, 
îşi amestecă melodiile. Tromboanele, ca nişte 
jucători de rachete exasperaţi! care-şi trimit min- 
ginile unul altuia, își trimit notele peste ziduri, 
peste garduri, peste case, peste grădini, până ce 
combatanții obosiţi, contenesc pentru o clipă, ca 
să reînceapă iarăşi, spre exasperarea bietelor 
timpânuri a celor rămași în Capitală, 

Tuturor acestor note contradictorii, adău- 
gaţi clinchetul necontenit al tramvaelor, strigă- 
tele “stridente ale vânzătorilor de ziare, îndem- 
nurile colportorilor de tot soiul de obiecte ete- 
roclite, loviturile de casmale a celor ce netezesc 
drumurile, apelurile dezesperate ale șoteurilor 
de automobile, conversațiile anodine ale tuturor 
burtăverzilor și întrebaţi-vă ce fel de nervi tre- 
bue să aibă un locuitor al! Bucureștilor ca să 
poată rezista la toată această cacotfonie de su- 
nete, sbierete, fluere, strigăte, urlete, gemete și 
așa mai departe, 

Firește dar, că locuitorul Bucureștilor este 
wa tip aparte, care nu poate concepe ce e li-: 
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miștea şi pe care desigur că o tăcere bruscă, 
produsă prin cine știe ce întâmplare, Par omori net. 
* si * 

Nu e de mirare deci ca un bucureștean 
ireductibil cum e domnul Cocea, pe când alții 
câută o vilegiatură unde sar putea odihni, el 
din cantra, să viseze o viaţă întensă și plină 
de peripeții. 

lată-l dar ca un alt Stanley, care odinioară 
la propunerea directorului marelui jurnal New- 
York Herald de a merge în pădurile Africei 
ecvatoriaie ca să află cu orice preț pe Livings- 
tone, ca și el, la propunerea domnului Mille, 
își ia tocul și carnetul lui de reporter și por- 
nește în căutarea banditului Pantelimon, acest 
ultim vlăstar al unei mari tamitii dispărute, 


Înarmat până în dinți cu bagajul său de 
învective contondente, cu tot vocabularul cuvin- 
telor sale incendiare, cu toate argumentele şi 
arguţiile atâtor frânturi de discursuri pe care le-a 
ținut în diverse cluburi socialiste din provincie 
și capitală, cu toate reminiscenţele diatribilor de 
care au abuzat atâția oratori internaţionali, deci 
înarmat — ca să zicem așa — pentru orice even- 
tualitate în contra oricui un arsenal de manli- 
cher-uri, archebuze, trombloane, vincester-uri, 
browning-uri și alte instrumente omucide, bravul 
aostru reporter a pornit fără să mai stea pe gânduri. 

Ce-l mână pe ei în luptă, în afară de gloria 
de a pune mâna pe acest fioros bandit, în afară 
de premiul de cinci sute de lei anunțat de auto- 
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rități și ceeace ar mai fi putut adăuga munifi- 
cenţa directorului „Adevărului“, confratele nostru 
nu ne spune. 

Unii bănuesc însă alte scopuri, ascunse, şi 
gurile rele spun că domnu Cocea n'ar fi pornit 
în fond de cât pentru a propune faimosului 
bandit un mirific angajament la „Facia“, unde 
desigur c'ar îi o achiziție minuitată și unde 
bâta sa transformată în toc, ar deveni o armă 
întradevăr redutabilă. 

Dar gurile rele vorbesc multe și mai bine 
să facem credit domnului Cocea până se va 
întoarce înapoi şi să rugăm pe Dumnezeu să-l 
păzească de multele primejdii ce le poate în- 
tâlni, mai cu seamă când e vorba să dea ochi 
cu ofire așa, de irascibilă și puțin împăciuitoare 
ca a lui Pantelimon. 

Stanley a venit încununat de glorie, să 
aşteptăm deci cu răbdare și întoarcerea dom- 
nului Cocea. 

* E * 

Să vedeţi dar ce tumult se va adăuga la 
acest sgomot infernal care este în București, când 
se va întoarce exploratorul din periculoasa sa 
expediţie şi ce primire triumială i-se va pregăti 
desigur, acestui dușman neîmpăcat al liniştei. 

Ca un acaparator al tuturor acestor sgo- 


„ mote disparate, ca un uriaş colector, ca o ma- 


gică oglindă care adună toate razele, așa le va 
aduna și el venind, le va umfla întrun singur 
glas, le va crește până la diapazonul cel mai 


pa 
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înalt care se chiamă omnipotentul glas al rec- i 
lamei, și le va restrânge din nou peste Capitală, = 
afirmându-se pe el glasul tuturor glasurilor, = 
svonul tuturor svonurilor, personalitatea tuturor 3. 
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T. ROBEANU. 


— Br. GEORGE POPOVICI — 


Fără veste, fără nume am să ies din 
lumea lor, 

Nici un ochi de azur n'a plânge nu s'a 
stinge nici o stea, 

Numai poate un glas de clopot a'ncerca 
o tinguire 

Şi un dascăl sur şi gîrbov va rosti ua 
Tatăl Nostru. 


(1885) T. Robeanu. 

Prin strângerea în volum a poesiilor lui 
T. Robeanu, s'a săvârşit un act de dreptate nu 
numai faţă de poetul care se ascundea subt un 
pseudonim, ci" și față de unul dintre însemnaţii 
bărbaţi *politici care a htptat cu dragoste și 
pasiune pentru poporul bucovinean, făcând ca 
prin glasul său cinstit şi drept să răsune în 
parlamentul austriac un ecou de durere din jalea 
românimei bucovinene supuse la diferite înfluenţe 
periculoase şi apăsări cari desnădăjduiau. 

Dar influențele politice ce par a fi aceleași 
pretutindeni, au făcut să nu mai poată fi ales 
în parlament şi cu inima îndurerată reveni în 
țară. Aci sa prăpădit în urma celei mai gro- 


zave tragedii sufletești ce şi-ar putea închipui 


cineva, această fire nobilă și aleasă. a) 
y 


ve 
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De sigur că nu la recunoştinţa românilor 
bucovineni putem aspira pentru acest „asasinat“, 
cum îY numește domnul lorga, Chiar redându-le 
pe dr. George Popovici în volumașul de poezii 
al lui T. Robeanu, o pagină a sufletului tînăr 
al celui ce avea toată pregătirea necesară omu- 
lui de știință și trebuia să, ajungă să aibă un 
rol hotărâtor în desvoltarea noastră culturală. 

Nu știu ce se va fi ales cu studiile sale 
despre „Istoria dreptului la Români“ și cine le 
va fi moștenit. 

Dr, George Popovici era un om de ac- 
ţiune, ua luptător, dublat de un poet. Poet liric 
şi poet epic. 

El nu e un pasionat, versul lui nu se re- 
varsă în torente de un lirism covârşitor, ci pot- 
rivit firei sale discrete. și gelos parcă pe lume, 
ei îşi învălue simţirea aruncând asupra. ei ca o 
umbră din care răsar scânteeri de poezie, ce lasă 
să se întrevadă ce ar'fi putut scrie acest poet 
discret. 

Când ne gândim că din acel colț minunat 
al Bucovinei se ivește când și când un cântăreţ, 
glasul lui ni-i simpatic și un sentiment de me- 
lancolie ne înduioșează, aflând că se mai cântă 
încă în „dulcea Bucovină.“ 

Glasul lui va cânta drăguța din „Bolta 
dela Craiul Negru“ şi va evoca în' acelaș timp 
trecutul glorios al pământului său, căci 


Suceava e avută în turnuri 
Ca muntele bogat în stânci, 
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Ea are strade glorioase 
Şi are pivnițe adânci. 


Şi îi va aminti mereu cu durere de trecutul _ 


Sucevei, de pajii și copiii de casă ai domnitori- 
lor, de castelele, martorii vieţii și dragostilor 
din alte vremuri, de bâtrânii voevozi ce-și dorm 
somnul neliniștit de veacuri, de Dragoș domn 
pe care-l cheamă prin frumoasele păduri ce prind 
a dispărea: 

Subt pasul rar şi discret de cerbi 

Se 'hfioară încet vârfuri de cerbi, 

Din vale negura sc ridică 

Căruntă ca o lependă- antica. | 

Se clatină brazii, salută în somn, 

Prin visul lor trece Dragoş donmu, 

În pălărie o veselă floare, 


1 În imână cornul de vânătoare. 
= 


Poate că Robeanu e singurul poet bucovi- 
mean care a-cântat cu mai multă simţire, cu 
mai multă putere a evocat trecutul țărei în 
care-şi doarme somnul Stefan Vodă; poate că 
el și-a dat mai bine seama de puterea covâr- 
şitoare a străinismului, de nădejdile în viitor ce 
slăbeau pe fie ce zi și deaceia, accentul său e 


atât de dureros și așa de fără de speranţă parcă. 


De aceia își întoarce privirile spre  tre- 
cut, spre trecutul mare și glorios căruia dacă-i 
lipsea civilizația şi cultura timpurilor noastre 
nu-i lipsea bogăţia și mai ales, libertatea...» 

Robeanu, care când scrie versuri lirice e 
potolit sau de o aleasă gingășie ca în La isvo- 
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rul din pădure, când e vorba de neamul lui și 
viitorul poporului său, atunci durerea adunată 
de ani își face loc copleşindu-i sufletul în fața 
“medreptăților care fac ca un popor întreg să 
sufere și să-se plece. 

În lanţuri supt-cununi de spini 

Poporul meu îngenunchează 

Cu frunţile în glod şi sânge 

Cu ochiul stins ce nu mai plânge! 


O, de-ar luci cu farmec sfânț 
Întreagă-a stelelor icoană 

Și diamanţii din pământ 
Pe-a Voivozilor cvroană 

Tot aș svârli-o eu în valuti 
Noi avem alte idealuri. 


De creşte lemn pentru-a lor tron, 
Să-i sfarme vinetele fulgeri 

Și pergamentul cel slavon 
Întăritor de atâtea smulgeri 

Supt sticlă în muzeu să șadă 

La molii și învăţaţi spre pradă. 

De m'ar fi scris decât aceste trei strofe dia. 
minunata sa Fantazie în care evocă figura „dulce- 
lui bard din Bolintin“ și dispărutele înalte bolți 
de mânăstiri și de casteluri, Robeanu ar fi ră- 
mas totuși în literatură ce unul din puţinii cân- 

"terăţi ai suferințelor noastre. 

Fără veste, așa a plecat din lumea noastră, 
lăsînd în urmă-i amintirile și duioasele păreri 
de rău ce l-au însoţit de departe pe cel ce 
acum avea un nume. 


NARCIS CREŢULESCU 
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NARCIS CREȚULESCU. 


A murit unul din cei mai vrednici păstori 
ai neamului: Arhiereul Narcis Creţulescu. 

Pentru mulți, numele acestui sfânt și mar- 
tir al bisericei noastre înseamnă prea puţin 
poate, pentru cei ce l-au cunoscut însă şi au 
avut fericirea o clipă măcar să stea în apropie- 
rea lui, pentru aceştia, moartea arhiereului Narcis 
Crețulescu, va evoca îndepărtate amintiri, vechea 
mânăstire a Neamțului, zile petrecute în linişte 
sub răcoarea brazilor, un colţ de arhondaric 
unde dacă urcai scările curat întreţinute, te 
primea în chilioara lui un om puţintel la trup, 
care luându-și ochii de pe manuscrise sau vechi 
înfolii, ca deşteptându-se dintrun vis, pe faţa lui 
înflorea un zimbet prietenesc, o dragoste curată, 
făcea câţiva paşi și sirângându-ţi mâna te privea 
de aproape de tot, cu ochii lui cărora o miopie 
înaintată, îi fura tot mai mult lumina, așternând 
peste i o ceață deasă pe care astă-zi a împli- 
nit-o moartea. ..., 

Sufletul lui tot mai puternic lumina însă, 
vorba lui caldă, comunicativă, ştia să dea un 
siat ; o pildă semăna în cursul convorbirei care 
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întotdeauna lua un caracter înălțător și deși 


modestia caracteristică oamenilor mari îi îm- - 


punea ca ceva foarte natural să nu vorbească 
niciodată despre opera lui, totuși nu se putea 
să n-o facă în urma rugăminţilor. 

Opera lui de care se vor folosi şi va fo- 
losi altora, o alcătuește peste zece volume mari, 
în manuscris, frumos legate, orânduite cu grijă 
în mica-i bibliotecă. Acolo, în pagini cu o scri- 
soare regulată, zace întreagă /storie a religiunii 
creștine dela întemeerea Principatelor Românești, 
operă din care nu a tipărit decât rar de tot 
fragmente şi cele mai multe în „Arhiva“ dela Jași, 

Ştia o mulțime de lucruri acest păstor mult 
umblat, știa să evoce ca un poet trecutul pe 
care-l învăluia într'o poezie plină de îrăgezime, 
Avea o mare pasiune pentru epoca, în special, 
a lui Ştefan cel Mare, despre care când vorbea 
i-se umezeau ochii, îi tremura glasul, chemând 
eroul acelor îndepărtate timpuri ce-a înfruntat 
sgomotul şi valurile omeneşti, aşa cădeau vor- 
bele iui în chilioara aceea unde tot ce era ome- 
nesc rămăsese departe în lume. 


Narcis Creţulescu â fost un intelectual. Pe 
el nu-l preocupau măruntele griji ale vieţei; a 
fost şi a rămas un idealist al vieței monahaie 
pe care o concepea fără glorie și onorurile ce 
tulbură liniștea sufletească a celor ce au și tre- 
bue să aibă o altă şi înaltă chemare, căci ni- 
meni nu poate vindeca rănile sufletești ale al- 
tora dacă nu se vindecă mai întâi pe dânsul. 
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Visa între cei patru pereți albi ai chilioa- 
rei sale la timpurile de glorie ale Mânăstirei 
Neamţului, la mișcarea culturală aşa de rodnică 
şi așa de utilă, pornită din mânăstirile noastre, 
îi părea rău că acele începuturi au apus spre ne- 
fericirea poporului românesc și mintea lui rec- 
lădea planul de reînviere a mânăstirilor și o viaţă 
monahală din care să dispară înspăimântătoarea 
încultură, căci pe el îl îngrozea transformarea 
înceată dar sigură a mănăstirilor noastre” în 
simple aziluri de bâtrâni. 


În visurile lui, pe când cerceta vechi cărți 
din care scotea învățătură nouă, l-a surprins 
acum câțiva ani în mod brusc un ordin prin 
care îi se aducea la cunoștință că e scos din 
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slujba de stareţ al Mânăstirei Neamţ iar nu 


mult după aceasta viața i se făcuse așa de grea 
în mânăstirea pe care a iubit-o și de care se 
simțea legat sufletește, în cât aproape orb, ca 
un alt sfânt, el şi-a luat toiagul pribegiei şi a 
plecat. 


- Cât a suferit în ultimii ani aceasta nu o 
ştiu decât puțini numai: câtă durere a adunat 
Narcis Creţulescu în sufletul lui larg, aceasta e 
o taină pe care a dus-o cu el în mormânt; cât 
a iubit el mânăstirea din care a fost isgonit, 
aceasta se vede din ultimul lui act, dăruindu-i 
biblioteca şi din ultimă dorinţă de a fi îngropat 
în vechea Mânăstire dela Neamţ, unde toaca 
răsună și azi ca adinioară, unde în miez de 
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noapte clopotele se tânguesc şi cântă cântecul. 

morților. Acolo supt o lespede de marmoră va - 
„odihni âcel prelat rar, căruia deacuma „nimeni 


nu-i va mai schimba sălașul. 
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CINCINAT PAVELESCU. 


Nu e întotdeauna adevărat că volumul 
aduce gloria unui scriitor şi Cincinat Pavelescu 
o știe aceasta mai bine decât oricare altul. A 
lăsat să treacă anii și când timpul care nu cruță 
i-a răpit legendarele plete de poet, lărgindu-i 
fruntea și așa desvoltată, şi-a tipărit volumul de 
Poesii, fixând o inimă ce ar fi încetat parcă de 
a mai bate. 

O față rotundă, cu fruntea boltită sub care 
joacă ochii lui vioi ce aleargă șiret în orbite. 
Faţă de roman ce lasă să-i cadă barba și mus- 
tăţile subt lama ascuţită a briciului, el pare un 
trubadur al unor timpuri pline de romantism, 
care înlocueşte toga cu eleganta jachetă, întot- 
deauna invitatul saloanelor unde literatura e în 
onoare şi versul un oaspete la modă. 

Adaptat împrejurărilor, trubadurul va re-_ 
cită una sau mai multe din poesiile sale, va 
improviza un madrigal, va spune o strofă cu 
aluzii și va arunca o vorbă de spirit sau des- 
făcându-și tolba, ca niște rachete multicolore va 
lăsa șă-i scape epigrame înțepătoare care în 
fond nu aveau să înţepe pe nimeni. 
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O vorbă de spirit e cele mai adesea 
epigrama lui și o vorbă de sprit rănește mai pu- 
ternic ca un vârf deac; un compliment, madrigalul. 

Volumul pe care l-a recitat pentru a cine 
știe câta mie oară în saloane, pentru care â uzat 
jachete și redingote, a schimbat sute de gulere 
și crăvăţi, s'a resimțit și el, desigur de această 
tragicomedie și .urmând pilda trubadurului în 
veșnică refacere a tinereţei, sa refăcut și el, 
până ce în cele din urmă a opus un veto oricărei 
mode, și plictisit de multele variante și de mul- 
tiplele variaţii la care era expus, s'a decis. în 
sfârșit să se adăpostească sub propriul lui aco- 
perământ și .să reziste, ori ce ar fi, întemperii- 
lor vremszi. 

Impresia aceasta ne-o iasă Cincinat Pave- 
lescu, fixat în volum. Un volum cunoscut din 
gura autorului şi din zecile de reviste, în carea 
reapărut ca un alt bard, veșnic tânăr și ferice, 
fixând ca pentru întăia oară imaginea fericită 
ce parcă atunci î-se arăta, căutând rima rară şi 
aleasă, comparațiă ce scăpa de marginile ba- 
nalului, 

Într'o perpetuă refacere, cl alerga după 
forma visată, nemulțumit parcă de el însuși, ori- 
câte aplause l-ar fi răsplătit şi oricâte flori i s'ar 
fi acăţat de butonieră. = 

Singur şi-a făcut gloria de care vorbeam 
mai sus, şi volumul lui “care închide cele mai 
variate strofe, nu mai era o taină pentru nimeni. 
Era doar o carte rară pe care m'o mai găseai, 


i 
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dar ale cărei pagini se deschideau când apărea 
trubadurul, așa cum își destăinue sunetele o vio- 
lină maestrului. 

Poet liric, poate; cugetător, în nici un cas. 
' Ori cum ar fi însă, un artist îndrăgostit de for- -. 
DC mă, un dibaci făuritor de rime pe care i le 
îs trezea un vag foșnet de mătase, un om galant 
care-și trimetea complimentul . printrun madri- 
k gal, o doză de răutate ascunsă bine între cele 
patru versuri ale epigramei lui, care în fond nu 
> părea decât o glumă pe care el însuși cel dintăi 
căuta s'o justifice. | 

Poate că acest poet care a purtat cu el 
. ' prin saloane multicolorul joc de cuvinte care fas- 
_cimează, jongleurul abil, e un om trist în întimi= 
tatea sa și de aceia volumul lni cu versuri li- 
rice, şi note melancolice, ascunde o simţire care 
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P. CERNA. 


— STANCIOFF. — 


Pe Cerna l-am cunoscut în 1904. Era 
toamna, târziu. Frunzele veștede goni:e de vânt 
pe bulevardul din fața Universităţii înmormântau . 
cu ele cel de pe urmă foşnet. Castanii şi teii 
goi acuma, se clătinau trişti sub adierea rece. 
Poetul tresări, rămase o clipă gânditor, apoi ca 
scoborânde-se în realitate, ne învită să mergern, 
schiţind, cu ciudă, un gest vag. 

Un om de statură mică, nervos, cu ochii 
mari, cenușii aproape, așa era de întunecat al- 
bastrul lor. Privirea lui aci limpede, aci turburată. 

Ce taină ascundea îndărătul frunţei lui 
mari, boltită, cine ar putea să mi-o spue oare? 

Aparţinea prin naștere celor învinși, căruia 
i-a fost dat să lupte, să învingă aproape, trecând 
prin greutăţi ce nu i-au îmlădiat firea lui mân- 
dră și să cadă învins tcemai atunci când se nă- 
dăjduia mai mult dela el. 

O viaţă grea, de muncă neîntreruptă, ţesută 
din fir de mizerii pe care și-a tors visurile lui. 
A înţeles însă de timpuriu o parte din tainele 
ce ascunde natura şi anii l-au făcut să vadă și 


să înțeleagă tot inai mult. lubea viata cu pa- 
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siune, o iubea cu patima aceluia ce parcă simte 
că nu-i va fi dat să se bucure multă vreme de 
ea. „De-aș mai trăi doi ani“, vorbele acestea 
devenise ca un retren la dânsul, 

Când vânturile reci de toamnă înfiorau ca- 
pitala, el părea şi mai mic în paltonul lui lung 
sub care tresărea ca o licărire de viață, cu pă- 
lăria trasă peste ochi, aşa cum se strecura ne- 
ştiut de nimeni prin mulţimea anonimă. Câţiva 
prietini buni şi de inimă, l-au fâcut uneori să 
simiă cât mai puţin asprimile vieţei. Mai târziu 
au început să se intereseze de el și cei mari, 

Un lucru însă rămâne adevărat, şi acasta 
spre cea mai mare onoare a generației uuiver- 
sitare de aturici, care l-a consacrat poet şi l-a 
împus atenţiei, cele mai adesea îndreptată spre 
lucruri vane politice ce nu au legătură cu şcoala 

- a profesorilor — A 
x 

Panait Cerna sa născut la 25 -Saptembrie 
1881, în comuna Cerna, plasa Măcin, județul 
Tulcea, din părinți săteni și puţin înstăriți. Actul 
lui de naştere se află în posesia domnului |. 
Garabet, profesor şi unul din cei mai credin- 
cioşi prieteni ai lui. 

Tatăl lui Cerna se numea Stancioii, era 
buigar de origină; mama lui Alaria, româncă. 

Tatăl lui fiind urmărit pentru agitații ire- 
dentiste în România, a fugit în Bulgaria de unde 
nu sa mai întors. Mama lui, Maria s'a căsătorit 
a doua oară cu (Constantin, român, agricultor 
de meserie. | 
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Crescut de mama lui româncă şi de tatăl 
jui vitreg, român, a fost toată viaţa lui departe 
de sentimentele pe care le avea un tată despre 
care spunea el, nu l-a cunoscut niciodată, 

Școala primară a făcut-o în satul natal 
după care urmă liceul real din Brăila. În 1900 
se înscrie ca student la facultatea de litere și 
iilosofie din București pe care o termină în 
1906, când își luă licența magna cum laude. 

Anii de universitate au fost o luptă de fie- 
care clipă între aspiraţiile lui ce căutau spre 
zarea plină de taine a poeziei şi necesitatea 
umui titlu, pe care poate nu l-ar fi luat dacă 
mar fi fost aproape silit la aceasta, 

„Atrăsese stenţia prin poeziile ce publicase 
ceia ce a îndemnat pe unii profesori să-i ușu- 
reze întrucâtva viaţa, să-l încurajeze, atestea 
fiind un puternic stimulent să-și ia titlurile ce 
i-au dat dreptul să câştige prin concurs, alături 
de candidaţi de temut, o bursă pentru a studia 
filosofia în Germania de unde nu i-a mai fost 
dat să se întoarcă pe pâmăntul ţărei sale. 

La 26 Martie 1913, la trei săptămâni după 
ce și-a luat doctoratul, Cerna moare la Lipsca 
în urma unei pneumonii, — a treia. La 21 Mar- 
tie boala l-a culcat în pat. Un doctor din car- 
fier pe care l-a chemat, a declarat unui prieten 
ce era la căpătăiul lui că peste trei zile, sănătos, 
va părăsi patul, dar peste trei zile prietenul său 
scriu în Bucureşti că Cerna e grav bolnav; a 
doua zi o telegramă cu conţinut scurt: „Cerna 
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a întrat în agonie“ căreia îi urmă a trela: „Cerna 
a murit azi dimineaţă la orele 5“. S'au luat mă- 
surile cuvenite de înmormântare şi prin îngri- 
jirea Ministerului de externe s'au plătit acele 
cheltueii, 

Î s'a făcut autopsia și medicul curant a 
declarat — ca o achitare de conștiință — că 
tot murea până în toamnă de oarece un plămân 
îi era complect atrofiat. Părerea prietenilor e 
alta, dar doctorii își au și ei socotelile lor. 

În ţară şi peste hotare, la fraţii subiugaţi, 
vestea morţii lui Cerna a produso îinpresie 
adâncă. Toate ziarele, toate revistele au deplâns 
moartea lui timpurie și cum e obiceiul în ase- 
menea ocazii, nu i-au lipsit nici elogiile ditiram- 
bice, așa numitele laude postume. 

Cerna dădea mari speranţe. Moartea însă 
care nimiceşte avânturi, dărâmă iluzii, sfarmă 
idealuri, a știut să le spulbere pe toate şi acel 
„mâne“ așteptat şi plin de tăgăduinți e mor- 
mântui lui de astăzi, 


* 
* * 


Activitatea literară a lui Cerna se reduce 
așa dar la câţiva ani numai 1900—1908. În tim- 
pui acesta şi-a publicat poeziile iui mai întăi 
în Sămănatorul de sub direcţia domnului lorga, 
pe urmă la întervale tot mai rari în Convorbiri 
Literare după ce a alimentat pentru puţin timp 
Convorbirile Critice ale domnului Dragomirescu 
Fără a căuta să jignim pe domnul Dragomi- 
rescu,; căruia-i place aşa de mult să se numu- 
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ască „descoperitorul poetului Cerna“, trebue să 
spunem că dintro delicateţe de sentiment, ușor 
de înţeles, Cerna prefera să treacă sub tăcere 
această descoperire, nerăspunzând niciodată fos- 
tului lui profesor. 

Dar trebue să accentuăm încă odată: când 
oficialitatea a început să se ocupe de Cerna, el 
era recunoscut poet de studenținea universitară 
și de oarece acest fapt se întâmplă arare în uni- 
versitățile noastre, ținem să accentuăm asupra 
acestui adevăr. - 

Trei faze distincte în cariera lui literară: 
Sub curentul de redeșteptare naţională dela 
„Semănătorul“, el se inspiră din trecutul neamu- 
lui, găseşte accente rari și descopere un bogat 
isvor de poezie care culminează în versurile din 
Pace, în care spune că în sufletele noastre nu 
poate fi pace decât atunci 

Când visurile fi vor întrupate 
lar nedreptăţi de veacuri răsbunate. 

Poet liric, sub imperiul unei dragosti ce 
atunci năștea, el se îndreaptă sub conducerea 
dibace a lui Maiorescu spre poesia filosofică. 

Cum am spus producţiunea literară a lui 
Cerna după 1908 devine tot mai rară. 

Plecat în Germania, el frebuza să-și ia doctoratul: 

E frumoasă ramura de studii ce mi-am ales — 
scrie din Heidelberg 1908 — dar e un chin şi aproape 
imposibil să studiezi în, străinătate în condiţiile de ne- 
siguranță în care mă aflu eu! $: apoi, Muza sufere, 
partea cea mai bnnă a mea o jertfesc pentru lucruri 
trecătoare, de care ar fi capabili şi alții cu oare care 


unică. 
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Doctoratul devenise pentru el o idee îixă, 
chinuitoare, de fiece clipă şi în cele -din urmă 
îi era și un mijloc de... existență. Poezia, pentru 
cei care au vrut cu orice preţ să facă din Cerna 
un doctor în filosofie, e desigur o activitate ce 
nu-i de trambulină, faţă de situaţiile ce-ţi le-ar 
putea aduce îmediat o diplomă mai mult. 

Care erau preocupările lui, spre ce lima- 
nuri se îndrepta sufletul lui se vede din urmă= 
toarea scrisoare: 

Feid., 7 April 1902 
Dragă Veras! 

De-ai şti ce trist sunt de sărbători printre străini. 
Nu-i vorbă, niciodată n'am fos. eu vesel de sărbători; 
mai întotdeauna le-am petrecut singur, dar cel puţin în 
cei doi ani din urmă te-am avut pe-tine şi ne conso- 
lam unul pe altul în singurătatea noastră. În deosebi 
acum doi ani îm balconul tău din Bul. Maria. “Lu pre- 
gătiai ciaiul, cu scriam la „Isus“ pe când clopotul cel 
mare dela Mitropolie purta peste tot oraşul grava şi 
străbătătoarea lui chemare la taina patimilor învierii. L-ai 
ascultat și anul acesta ca atunci? Ţi-ai adus aminte de 
fiorul ce-l încercam odată la olaltă! Vai, cum a trecut 
anul acela! Oare la farmecul de atunci nu adăuga 
ceva și numele Bulevardului? Altă poveste spulberată 
şi aceia, în mod aşa de trist. 

Vom reproduce un fragment dintro altă 
scrisoare, o adevărată pagină de literatură care 
ni-l arată pe Cerna:ca un prozator cu remar- 
cabile calităţi. 

Heid., 4 Mai 


„Sunt de două trei zile în Heidelberg. Ultima 
mea zi de călătorie prin Elveţia cra să-mi fie fatală. 
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Într o escursie pe jos dela Lanteshrunnen la Sefinental 
prin Muneu, am fost surprins la intoarcere de o ceaţă 
groasă și căutind un drum scurt prin valea Lantes- 
brunnen, m'am „rătăcit cu totul în prăpăstioasa pădure 
de deasupra ei. După ce eram obosit de drum şi lihnit 
de foame a trebuit să-mi continui calea pe dibuite, prin 
intuneric, in căutarea untci poteci care figura în Bae- 
dekerul meu. Am alunecut de trei ori pe iarba udă şi 
pe plăcile de piatră spălate de ploaia mărunțică ce se 
cernea din negură. Dintru întăi mi-a scăpat din mână 
Bacedekerul, în urmă um scăpat toiagul cu şiș, l-am 
auzit cum luneca din piatră în piatră, zingănind şi am 
înțeles că eram pe buzele prăpastiei uriaşe în care cad 
nenumărate torente, formând acele cascade caracteristice 
pentru valea Lanterbrunnen. A treia oară m'am  rosto- 
golit cu totul, fiind acuma fără bastonul alpin, îndis- 
pensabil în asemenea împrejurări. M'am atârnat de o 
creangă de brad, m'am tras până la tulpina bradului 
şi acolo am stat multă vreme în freamătul haotic al 
pădurii şi în vâjiitul apulor ce cad în prăpastie. Sim- 
țeam că picioarele îmi atârnă pe marginea ci, simţeam 
fiorul ce-l ai când te înclini pe un abis, Niciodată 
n'am să uit senzaţia de vârtej ce am avut-o când m'am 
uitat înapoi şi când am văzut tot adâncul întunecat ce 
se deschidea lu mai puţin de un pas de mine. Am 
simţit cât e de adevăratrcă adincul atrage, cheumă. ... 

Cum am scăpat? Cât am stat acolo suspendat: 
N'aş putea să spun. Puterile noustie fizice şi sufletești, 
simţul de orientare și noţiunea «de timp sunt cu totul 
altfel in orele de primejdii mari decât în situaţii nor- 
male sau puţin periculoase. Vai, ce lucruri copilăreşti 
trec prin mintea omului in acele momente hotăritoare! 
Uneori însă nu gândeam nimic, era o prepastie, un gol 
şi în mine -— dar din când în când îmi trecea prin 
minte că am perdut bastonul otelicrelui şi trebue să-l 
plătesc, dacă cumva scap cu viaţă. ... Altădată m'a cuprins 
părerea de rău, că n'am lăsat la otel adresa mea din 
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România ca să poţi afla şi tu de moartea mea. lar în 
urmă am avut o crisă ilariantă, o bucurie morbidă, că 
nimeni nu va şti ce-i cu mine, că pierderea mea ano- 
nimă în sinul naturii celei mari e un fel de favoare ce 
mi-o acordă mama tuturor,  atrăgându-mă încet, încet 
la sinul ei și strivindu-mă în braţele sale de stincă. 
Dar în cele :mai multe clipe, nu cugetam la nimic, 
aveam numai impresia de ameţeală şi o vagă inchipuire 
a unei căderi înevitabile. 


Acum însă când mă gândesc de departe, dela loc 
sigur la scena aceia din Alpi, găsesc că a fost partea 
cea mai frumoasă a escursiei mele. -Și întocmai ca 
englezul care luându-se la întrecere de exerciţii gim:- 
nastice cu un olandez pe bordul unui vas marin şi 
văzându-se bătut de dânsul se lasă să cadă din vârtul 
catargului în mare, şi sc întoarce apoi spre rival spu- 
nându-i cu liniște: Fă figura aceasta! Tot astfel cu 
multă dreptate pot spune şi eu multor pașnici vizilar 
tori ai llveției care se mulțumesc so vadă numai pe 
fereasta otelurilor sau a vagoanelor de „munte: N'ași 
văzut şi n'aţi simțit natura, cât timp naţi tremurat ca 
mine câtva timp între viaţă şi moartel“ 


În 1910 apare volumul de poezii al lui 
Cerna Opera lui literară o formează acest vo- 
lum, o lucrare critică asupra lui Faust, teza lui 
de doctorat și unele poesii apărute după 1910 în 
„Convorbiri literare“ revista la care colabora în 
ultimul timp, 


Volumul de „Poesii“ a fost premiat de 
Academia Română în urma unui raport al dom- 
nului Duiliu Zamfirescu. E interesantă scrisoarea 
ce o scris Cerna după ce află că a fost reco- 
mandat: 
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Dragul Meu! 


Eu nu prea sunt bine! De câtva timp nu mai pot 
lucra de cât în silă, — sau de tel. Mare încurcătură 
şi cu examenul ăsta. Nu mă pot decide şi pace. Au 
apărut „Convorbiri Literare“ pe Mai? Când au apărut? 
Cunoşti raportul lui Duiliu? Tare mult mă surprinde 
recomandarea lui, — nu mă aşteptam. Ce vrei? 'Toale 
se schimbă, şi prietenii, şi dușmanii, şi îndărătnicii. 
Statornică e numai nestatornicia. Du-te la Academie şi 
citeşte raportul. Te pomenești că ma clasificat printre 
poeții . . . „abstractivi“ .. .! 

Aracan de mine! Dar ori cum tot e bine, când 
US TAU. 

_ + E * 

În- versurile lui Cerna se accentuiază pre- 
ocuparea tot mai adâncă pentru problemele 
filosofice. Din frământarea gândurilor lui pe care 
cată a se închega idea sub forma expresiune 
mult căutate, din nuanţarea şi acea senzibi- 
tate a gândirei-caracteristică celui ce avea să-și 
impletească cugetarea în forma precisă a versu- 
lui, suferinţă și fericirea, probleme care îi chinuesc 
mintea neîncetat, îl caracterizează. Urmând 
curentele de pe acea vreme, el a știut să se ri- 
dice mai presus de ele și fie că la un moment 
dat își căta îsvorul înspirației în trecut sau în 
poesia ascunsă a poporului, fie că mai târziu se 
înalță la poesia filosofică, Cerna, de și a cântat 
bucuria, fericirea, nebuna și pasionata dragoste 
de viaţă, el rămâne totuşi un poet al suferinței. 
În sângele lui ce moștenise luptau dureri ne- 
mărturisite. Vie trăia în el resemnarea şi o 
revoltă pe care o stăpânia aşa de bine mintea 
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lui. Ce i s'a întipărit în suflet. a fost suferința 
pe care a căutat s'o înalțe, Prin glasul -lui ce 
vibrează ca un pachet de nervi, el a știut să 
exprime durerile acestui popor în aşteptarea 
altor zile. Accente pline de duioşie a găsit și 
pentru nefericitele zile din 1907, 

Poet liric, el căuta să păstreze în echilibru 
balanța sentimentelor. 

Din 1908 până în 1913 „partea cea mai 
bună a lui a jertfil-o“-... îndamnurile, cu- 
vântul angaiat ce nu mai putea fi luat îndărăt, 
speranța că după ,. . doctorat. 

Sfirşi deci prin a-şi lua doctoratul. Serie 
îmediat prietenului său: 

___ „Sunt liber! Pricepi ce vreau să spun. Sunt liber, 
liber, liber! Pe aici mai rămân vreo trei săptămâni, 
după aceia mă duc în lumea toată. Unde? Nici eu nu 
ştiu sigur până acuma. Nam avut încă vreme să mă 
desmeticesc din greul zilelor din urmă şi să făurese: 
cu mintea limpede, planuri de viitor.“ 

Cel :căpat din halucinaţiile ce-i da docto- 
ratul se bucura ca un copil într'o zi de primă- 
vară, reluându-și libertatea. De scurtă durată 
însă şi deaceia rândurile lui citate îmi apar azi 
în toată gulicunea ironiei lor. Dar îşi are şi viața 
uneori capriciile ei, când e corectată de prote- 
sori prea dibaci. 
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LUDOVIC DAUŞ. 


„Ai fost perfid, laş, impertinent, necuvincios dom- 
nule . . . şi ai fost şef de bandă cu ocazia „Cum- 
penei“. De partea mea am dreptatea şi ori cât de slab 
va fi glasul meu în larma pe care o întreții, mulţi, 
foarte mulţi te judecă şi sunt alăturea cu mine. Fapte 
să în ziua în care ţi-ai scris foiletonul înjurând „Cum- 
păna“ scriitorii mari (!) ţi-au judecat critica astfel: 

E o crimă şi o înfecție (sublinierea e a dlui Dauş) 

Aşa îşi termină domnul Ludovic Dauş ar- 
ticolul prin care își lua apărarea nouei sale luc- 
rări teatrale „Cumpăna“, reprezentată săptămâna 
trecută pe scena Teatrului Naţional. 

Acest bogat vocabular de epitete așa de 
gingaşe, așa de cordiale nu privește numai pe 
criticul vizat ci pe toţi acei care sau exprimat 
în mod nefavorabil despre „Cumpăna“, precum 
și pe acei care în viitor nu vor voi să recu- 
noască superioritatea operelor autorului „Cum- 
penei*. 

Critici fiţi prudenţi. Datoria voastră e de 
a lăuda operele domnului Dauș, căci trebue să 
știți odată pentru totdeauna. că acest scriitor e 
ce mai genial om de litere pe care l-a avut, îl 
are şi il va avea ţara. Și dacă mai sunt încă 
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unii dintre voi încăpatinați care nu vor să-l 
creadă, atunci să ştiţi că ați comis un act de 
Lese Maiestatea Sa Dauș, pentru care veţi îi con- 
damneți imediat, fără a avea măcar dreptul la 
circumstanţe atenuante, de cătră „marii scriitori,“ 

Limbajul domnului Dauş a surprins și dacă 
îl relev e pentru a evidenția cum înțeleg să 
„polemizeze“ unii . . . scriitori. Şi pentru mine 
sarcina e foarte ușoară întrucât nu cunosc „Cum- 
pâna“ decât din notițele ce au urmat fatalei 
reprezentații. 

Nici unul dintre cronicarii teatrali nu a 
găsit ceva bun în piesă: toți au tost cel puţin 
de data aceasta de acord că lucrarea e „slabă“; 
unul singur numai a tăcut uriașe sforțări pentru 
a dovedi că piesa „nu e așa de slabă“. O Mafia 
deci a crohicarilor teatrali ar putea spune dom- 
nul Dauş. 

La noi, de obicei, după o premieră origi- 
nală „opiniile“ sunt foarte împărţite. Unii găsesc 
numai calități piesei și de aci o critică superla- 
tivă, alții numai defecte, deci o critică cu totul 
nefavorabilă; foarte puţini numai relevă și cali- 
tăţi și defecte. Oricum, se nasc discuţii întere- 
sante, polemici vii, fiecare apărându-și punctul 
său de vedere. Dar tocmai aceasta arată că în 
lucrare există ceva şi acel ceva formează obiec- 


tul discuţiunilor. 


Cu prilejul „Cumpenei“ s'a rupt îirul tra- 
diţiei. Piesa ma dat naştere la nici o discuţie şi 
probabil că și publicul a condamnat-o, nemai 
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fiind susținută nici de afișul Teatrului măcar. 
Afişul e adesea un criteriu de judecată şi pub- 
licul, care orice s'ar spune, nu se lasă așa de 
uşor înfluențat de aprecierea a câtorva numai, 
are destul curaj să cîrie, să susţie lucrarea care-i 
place. Opiniunile criticei îi sunt adesea îndife- 
rente. Dacă opera are prin ea însăși calităţi 
care să-l atingă, dacă se susține prin valoare 
intrinsecă la care contribue desigur mult şi în- 
terpretarea, publicul nu se va lipsi un “moment 
de farmecul unei plăceri artistice, căci acestea 
sunt plăcerile cele mai înalte, fiind şi cele mai 
nobile. Că piesa s'a putut reprezenta pe scena 
Teatrului Naţional, nu poate fi un îndiciu că 
acesta e gustul direcției şi al comitetului teatral 
care ar fi găsit-o cel puţin acceptabilă. Nu. 
Anumite articole din legea teatrelor prevăd drep- 
turi pentru autorii jucaţi şi domnul Dauş care a 
fost mai mult dejucat, face parte dintre aceștia 
încă deacum douăzeci de ani. Drepturi câştigate 
de care s'a ținut seamă. Atât şi nimic mai multe 


În douăzeci de ani însă gustul publicului 
nostru a evoluat mult în spre bine și specta- 
colul pieselor străine i-a format modul de a 
aprecia, deci prin comparație, şi a lucrărilor ori- 
ginale. De toate acestea trebue să ţină seamă 
um autor care s'a prezintat publicului acum 
douazeci de ani, ale cărui lucrări totuși au eşit 
de douazeci de ani din repertoriu. 


+ 
*» * 
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Revin la cazul domnului Dauș. Domnia sa 
a scris încă o piesă care spre nefericirea înter- 
preţilor s'a jucat. Critica, bună, rea, a găsit că 
lucrarea sa e slabă. Autorul are altă opinie şi 
pentru a'și dovedi părerile, începe prin a scrie 
articole de susținere când era mult mai simplu 
să fi scris o piesă bună. Înțelegem dorinţa ori- 
cărui scriitor de a se împune, dorinţă foarte jus- 
tificată în cele din urmă, dar nu înțelegem să 
fim terorizați. 

Câte iluzii nu-și pune un scriitor în.opera 
sa nejucată sau netipărită încă; ce fericite sunt 
ceasurile acestea de speranță și așteptare, cu ce 
dragoste şi încredere vorbește despre ea, câte 
calități nu-i găsește, câte lucruri ce nu s'au spus 
încă, crede că el le va spune pentru întâia oară! 
Fericită lume aceia pe care o creiază aşteptarea, 
o așteptare bazată pe atâtea iluzii ce duc spre 
îsbândă! Dar cesaul a sosit; lupta a fost câș- 
tigată sau pierdută. Pe cine să acuzi de pier- 
idere, pe cine să lauzi de succes? Firește pe 
autor, căci el a dat drumul în lume lucrărei 
sale în forma pe care o credea mai aproape de 
perfecție; în ea şi-a pus avântul şi idealurile 
sale, în ea talentul său; prin ea ese victorios 
Sau învins. Așa cum se prezintă publicului, luc- 
rarea vorbește prin ea însăși. Explicaţiile sunt 
de prisos, comentariile autorului înutile. 

Nici o dată un scriitor nu va convinge de 
frumusețea operii sale spunând: „în cutare vers 
am vrut să spun cutare lucru, sau în scena cu- 
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tare am vrut să arăt puterea dragostii aman- 
tului“, dacă nu vezi că toate acesta reesă din felul 
de a se exprimă, din situaţiile în care își pune 
personajele operei sale. Autorul nu vorbește prin 
articole de .. . polemică în numele eroilor. 
Aceștia dacă sunt în adevăr creaţii, vorbesc, se 
mișcă singuri, sunt vii, așa de vii în cât nu-i 
poţi osebi de lumea reală, de cunoștințele ce ai. 


Închipuiți-vă un poet care explică ce-a 
vrut să spună în versurile sale sau pe un autor 
dramatic vrând să ne dovedească că piesa lui 
e bună fiindcă întenționa să spună lucruri pe 
care spectatorul care și-a plătit fotoliul nu le 
vede. Când o lucrare literară mai are nevoe şi 
de comentar din partea autorului, speranţele 
sunt slabe. 


Cu acesta am atins chestiunea dacă e 
nevoe ca un autor să-şi ia apărarea operei sale 
atunci când critica e unaniră în verdictul de 
condamnare, sau chiar când mar fi. 


Faptul numai, că simte nevoie a-i lua apă- 
rarea e un început de recunoaștere că lucrarea 
e slabă. Facă-și cartea mea singură drum în 
lume, oricare i-ar fi soarta, spune.un vechi dicton 


Din moment ce te-ai despărțit de opera ta 
si ai dat-o în vileag ea nu-ţi mai aparţine parcă. 
E ca un copil căruia i-ai creat o viață fericită 
sau nefericită; un copil care te va bucura sau 
care te va face să te ruşinezi de propria ta 
operă. 
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Totuşi e frumos gestul domnului Dauș, de 
a'şi apăra „copilul“ său literar, însă nobiiul gest 
l-a însoţit cu un vocabular adus din cele mai 
îndepărtate suburbii ale Bucureștilor, răpindu-i 
astfel frumuseţea maternă. 


* 
* * 


Deplasând însă chestiunea, cu o mână strân- 
gându-şi „Cumpăna“ la sân; iar în cealaltă 
scoțind noroiul ce avea să arunce în... cro- 
nicarii teatrali, domnul Dauş caută să reintro- 
ducă un sistem de polemică care nu are cel 
puţin meritul de a fi spiritual. 


Critica este fantoma care îl urmărește cu 
coasa în mână pe domnul Dauș, și după critică 
îi e ostil publicul. O conspirație tacită deci între 
public şi critică care ţine de vreo douazeci ani. 
În curând poate să-şi serbeze jubileul de un 
sfert de secol. . 

Şi câte genuri ma abordat domnia sa? 
Poesia, drama, romanul, nuvela, a scris de toate 
ținând recordul indiferenței publicului până ce 
în cele din urmă a sfârșit prin a scrie romane 
senzaţionale unde poate va fi fost mai norocos. 

Mereu în conflict cu opinia publică, ignorat 
de critică, domniasa a avut o voințăde neinfrânt 
persistând. Cătând să prindă curentele a rămas 
în urma tuturor; s'a scoborit dintr'o barcă ca să 
urce în alta până ce în sfârşit tristă epavă pur- 
tată de valuri, rătăcește ca o fantomă în lumea 
literară. 
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Azi însă îşi ridică din nou cerbicea, Vrea 
să se împună. Cel şters şi izolat și-a dat sin- 
gur cenușa la o parte și adunându-și puterile 
risipite în deșirul anilor a cerut un loc; îl sufoca 
piatra mormântului său literar. 

În adevăr, e mult tragic în wrele existențe 
literare. Să priveşti anii ce i-ai petrecut în chi- 
nuri și speranțe, să vezi că peste tot ceia ce ai 
voit să faci s'a așternut uitarea, că tot ceia ce 
ai clădit a fost mai şubred decât castelele din 
cărți ce-şi durează copiii, să vezi că viaţa ta a 
fost un sbucium zădarnic, că nimic din ceia ce 
ai voit să realizezi nu a luat ființă, că în lupta 
ce ai voit a duce te-ai deșteptat într'o bună zi 
un naufragiat, există oare tragedie mai teribilă 
decât aceasta? 

Poate deci domnul Dauș să verse oricât 
venin va voi, să deslănțue îulgerile mâniei sale, 
să invectiveze la răspântii, facă ori ce-ar vrea, 
zădarnice sunt toate căci unde nu e scînteia 
talentului, naşte foiletonul zilnic al romanului 
de senzaţie. 
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— FILE TRUNCHIATE DINTR'UN CAET DE. ÎNSEMNĂRI. — 


Intr'o seară am făcut. cunoștință cu poetul 
St. O. losif. Eră în societatea  „Semănătorului“. 
Primul poet pe care îl cunosc personal. Pare 
cam tăcut. Imbrăcat destul de modest, M'au 
impresionat ochii lui mari, bulbucaţi, nările dila- 
tate. Surâsul blând îi îndulciă însă toate trăsă- 
turile feței cam iritată. Mă simțeam jenat şi 
fără să vreau învârteam într'una, între degete, o 
bucăţică de miez de pâine, evitând a privi 
direct pe vreunul. 


losif mă întreabă ce urmez la Universitate 
și dacă în liceu se citeă literatură. A rămas 
surprins oarecum când i-am supus că el eră la 
noi unul din poeţii cetiți şi a părut mirat când 
am început a-i înşiră unele din poeziile lui care 
ne plăcuseră mai mult. 

Ceilalţi nu dăduseră nici o atenţie scurtei 
noastre convorbiri, ceeace de altfel m'a bucurat 
grozav. 

e 

L-am întâlnit pe losit pe stradă. Abia mi-a 

răspuns la salut. Păreă foarte distrat. A intrat 
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repede  într'o  berărie. Peste două ore, cum: 
mă'ntorceam dela un curs, îl întâlnesc iarăși. 
Mă opreşte și mă învită la o bere. Eram numai 
noi amândoi. M'a întrebat ce am mai citit şi 
iără să mai aștepte răspunsul meu a scos din 
buzunar niște corecturi peste care a aruncat 
o repede ochire, apoi le-a pus la loc spuindu-și: 
„am timp la noapte“. Mâncăm şniţele și bem 
iute o halbă. Își cercetează punga, face soco- 
teala şi adaugă râzând: mai putem bea câte 
una și ne rămâne și de-o partidă de biliard. 
Sinceritatea lui m'a uimit; modestia pungei mai 
puţin. Totuşi, mai păstram oarecare iluzii asupra 
vieţii scriitorilor, cel puţin asupra acelora cari 
au răsbit, 

Lui însă această mărturisire i se părea ceva 
cu totul natural. 

Mi-a vorbit despre poezia clasică ale cărei 
frumuseți știă să le pună în evidență ca un 
poet, accentuând asupra eleganţei de exprimare 
şi frumuseţii de gândire, punând-o în legătură 
cu poezia noastră populară în care zac comori 
neprețuite. Adevărata inspiraţie acolo o găsești, 
spunea, în sufletul poporului, ascunsă ca și 
mărgăritarul peste care au aruncat atâta sgură. 

Trecând la literatura actuală, ca un vizio- 
nar și-a exprimat credința în isbutirea curen- 
tului naţional pe care îl propagă „Semănătorul“ 
și nu și-a putut ascunde mila -- mai mult de- 
cât disprețul — față de societatea noastră care 
nu citește de loc românește. Fac toți pe snobii, 
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spuneă, neștiind că ceeace formează un popor 
e tocmai literatura lui, acel contact nevăzut 
între public şi scriitor, Societatea cultă? E 
cosmopolită. Toţi levantinii şi-au dat întâlnire 
la noi şi şi-au întins aripile de parc'ar vreă să 
astupe soarele. Jos incultura cea mai complectă. 
lată de ce datoria noastră, a voastră, e să lup- 
tăm pentru înlăturarea a două rele dintr'odată. 
Incă nu cunoști Bucureștii, dar vei vedeă mai 
târziu, 
E 

|! întâlnesc des acuma, la Fundaţie unde e 
bibliotecar. Arare îl văd ridicându-se din fotoliu 
şi făcând turul sălilor de cetire. Tot timpul stă 
la masă şi citeşte cu ochii neridicaţi depe carte. 
in mâna dreaptă ţine o Ștampilă pe care o 
aplică foii ce-i întind studenţii cari părăsesc 
sala de lectură. 

Când se închide biblioteca, e! continuă 
totuşi să citească și mâna, lui mecanic parcă, 
pune ștampila pe foile ce i se așează pe birou. 

Uneori eşim împreună. Facem o plimbare 
pe C'lea Victoriei, pentru a intră apoi în vreun 
local. Mi se pare ciudat că nu vorbește nici- 
odată despre lucrările lui; mai bucuros stă de 
vorbă despre alţi. Nemulțumit de ei, de socie- 
tatea în care trăeşte, se reintoarce spre anii 
copilăriei şi regretă că nu a rămas printre ai 
lui, în Ardeal. ., 


O, mult mai bine ar fi fost 
De-ai fi rămas în sat la noi 
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Ai fi avut şi tu un rost 
Şi-am fi avut pământ şi boi! 
îi spun râzând. 

Poate ar fi fost mai bine aşa, adăogă el, 
cu melancolie. 

Are o simpatie deosebită pentru tipografi, 
pe care-i cunoaşte mai de aproape. Când vor- 
beşte despre aceştia are accente duioase şi 
multele întâmplări ce ştie a povesti din viaţa 
lor, mă fac să văd o lume de mici intelectuali, 
cari nu-mi par de loc mici în clipele acelea. 

In astă seară a scos din buzunar un teanc 
de manuscrise sosite la redacţia revistei. Poezii, 
proză, mai ştiu eu ce. Işi aruncă ochii pe foile 
—unele scrise perfect caligrafic și pare mânios 
că nu găseşte nimic bun de publicat. 

— Le citeşti toate ? îl întreb, 

— Versurile, da. Caut sufletul nou care 
abia acum se desprinde. Dela primul vers ştiu 
dacă am deaface cu un poet; sau cu un 
simplu versificator. Poetul are întotdeauna de 
spus ceva — ceilalți sunt banali. Cine știe ce 
scopuri urmăresc ei! Poate publicarea numelui, 
vanitatea de a și-l vedea tipărit. Să citești 
scrisorile care însoțesc poezia sau proza. Toate's 
croite pe acelaș calapod, toți exprimă aceleași 
platitudini. M'au scârbit. Fireşte, coşul le înghite 
pe toate. Unii devin irascibili dacă nu le publici 
poezioara ; aşteaptă două sau trei numere, pe 
urmă trimet o scrisoare plină de înjurături şi 
peste o săptămână sunt sigur că le întâlnesc 
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poezia însoțită de fotograție şi elogii în paginile 
unei foi de caracudă. Cumpăr anume tot ce 
apare, fiindcă mă face curiozitatea să le văd 
mutra. Dacă n'ai nimic de spus, ce să mai baţi 
câmpii degeaba? — Cei cari au talent îşi trimet 
poesia sau nuvela însoțită pe câteva rânduri în 
care tremură sfiiciunea sufletului lor. Ei caută 
nai mult o apreciere, o încurajare și doresc ca 
primele lor încercări să fie publicate sub anonimat, 
dacă vom găsi că sunt publicabile. Prima cali- 
tate a omului de talent e să fie modest. Cei 
mai nesuferiți sunt cei cari vin cu recomandări 
din partea cine știu cui. Parcă ai nevoie de re- 
comandare, cum ar fi cazul când ceri să fii nu- 
mit în vreo slujbă! Lucrarea literară să reco- 
mandă singură, nu are nevoie de protectori. In 
literatură drumul ţi-l faci singur; nici un scrii- 
tor de talent n'a rămas necunoscut până acuma. 
Vine un timp care răzbună toate umilinţe!€ 
toată sărăcia, toată truda nopţilor de veghe, te 
răzbună dacă ai fost ignorat și ai avut talent. 
Mi-aduc aminte, am întâlnit la Roma pe Pincio. 
E aproape necunoscut. Vei vedeă însă că va 
veni şi ziua lui, Cu câtă durere nu vorbeă Pin- 
cio de viața lui pe care o simţea pe sfârşite și 
ce regrete avea de a nu fi putut da tot ceeace 
ar îi dorit literaturei. 
+ 

Mi se pare că nu-i preă place să stea 
împreună cu scritorii. Se vede că discuţiile li-- 
terare îl plictisesc. Nu vorbim aproape niciodată: 
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de literatură doar întâmplător când vine vorba 
despre cine ştie ce poet din altă țară. Graţie 
lui fac cunoștință cu o mulțime de poeţi ger- 
mani şi unguri despre cari îmi vorbește cea- 
suri intregi. Are în buzunar aproape întotdeauna, 
unul sau două volumașe. 

Seara aceasta plecăm împreună dela Fun- 
daţie. losif are gust de vorbă și e bine dispus, 
ceeace e rar la dânsul. 

Calea Victoriei pare mai veselă în astăse- 
ară. Lume puțină; încă nu s'a reversat din 
teatre şi cinematografe. 

Mergem la Durieu. Bem vin  înfundat 
ceeace se întâmplă mai rar. Motivul ve- 
seliei nu mi-l spune, ceeace e un indi- 
ciu pentru mine că e de ordin mai intim. |mi 
arată câţiva tipi la mese cari se veselesc în 
tovărăşia unor femei. Stăpănii capitalei, îmi 
spune nu-i cunoști încă. Printr'o asociaţie de 
idei care pare că-l urmărește, îşi distramă 
pânza trecutului şi evocă cu pietate figura 
tatălui său, azi întrun orășel din Muntenia. 
Primele versuri s'au tipărit în ziarele şi revistele 
din Ardeal. Nici el nu știe cum s'a trezit într'o 
bună zi la lași. E cald, câteva zile petrecute 
întrun hotel, pe urmă isprăvind banii, se mută 
pe una din băncile Copoului, de unde îl gonește 
cel dintâi vânt de toamnă și foile veștede. 
Mănâncă cum poate şi ce poate, trăind din 
douăzeci de lei pe lună, ce-i primeă dela redac- 
ţia unui ziar ieşan, 
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Se mută la hotel Vanghele, un fel de han, 
închiriind un pat în odaia îngrijitoarei. Cu chi- 
pul acesta nu mai avea nevoe să cumpere 
lemne. Curios, continuă el, femeia aceea simplă, 
de țară, care abea știă să citeaseă, văzându-mă 
cum mă aşez, lângă gura sobei, seara, să citesc 
vreo carte, mă rugă să citesc tare, saudă și ea. 
Avea un simţ de pricepere care mă uimeă și un 
dar născut de a, osebi pagina frumoasă. Eu o 
“duceam foarte bine; aveam masa de seară, de 
cea delia amiazi nu mă mai îngrijeam: noaptea 
ceteam până târziu. Râse, reamintindu-şi -de 
această pagină din trecut și adăogă serios:— 
Sunt sigur că dacă femeia aceea învăță carte, 
ar fi tost cinevă. Ştiă toate poveștile și o mul- 
țime de poezii populare dintre care unele de o 
rară frumuseţe. Le spunea cântând aproape. Ce-ţi 
spun eu, poporul nostru e capabil să pătrundă 
cele mai frumoase lucruri. Dar a trecut şi vre- 
mea aceea. Mam reîntors la Bucureşti, mutân- 
du-mă din mansardă în mansardă, până ce în 
fine am sfârșit prin a mă stabili. Câte reviste 
n'am pornit, cu ce entusiasm nu plecam la drum 
pentru a constată în cele din urmă, că ne 
isbim de indiferența publicului, datorită lipsei 
de cultură, de educaţie, mai știu eu, cărui viciu 
de organizație soeială, 


k „Semănătorul“ e o bază și -un semn, că 
reacţiunea sa produs. Nimeni nu-şi dă încă 
seama de importanța acestei mişcări. Vei vedea 
-mai-târziu și abea atunci veţi ști că întotdeauna 
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trebue să fie o generaţie de sacrificiu. Poate 
vom ușură calea celor ce vor veni după noi, 
poate vom începe și noi a cunoaşte timpuri 
mai bune. 

Isprăvim seara la o cafenea, la o partidă 
de biliard. Jucăm destul de prost amândoi; pe 
el îl pasionează acest sport deși progrese nu 
prea face. 

* 

Il întâlnesc azi la Universitate, cu o studentă 
la braţ. Un coleg îmi spuue că e viitoarea 
soție a lui losif. Abea acum înțeleg de ce eră 
aşa de. vesel ultima seară, când am fost impre-— 
ună. Ce aer grav are! 

i 

II văd rar de tot acuma. II urmăresc în: 
revistă ; publică mai des și. lucruri tot mai fru- 
moase. Numele lui fucepe prin a îi ;consacrat, 
colaborarea lui a fi căutată. intre timp încep 
şi şezătorile literare sub conducerea domnului 
lorga. losif apare timid pe scenă; își recită 
pbeziile însă cu atâta căldură comunicativă, știe 
să dea un glas de .duioșie, ce pare a veni de 
departe, din ţara durerilor şi a energiei. 

% 


Are o fetiță. E 'n culmea fericirei. || în- 
tâlnesc/încărcat cu pachete, ca un bun tată. 
Zăbovim o jumătate oră la „Caru“. Nu vorbește=” 
decât de sentimentul de paternitate, pe care 
abea acuma-l înţelege în toată plinătatea lui 
— dar tu eşti un copil, adăogă — nu poţi în- 
țelege nimic din toate astea. Am început a râde.. 


Ş! [i 
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Totuşi o umbră de suferință i-se lăsă pe 
față:—- Cine știe dacă copiii nu moştenesc și 
bolile părinţilor, zise. Un păcat al tinereţii, când 
încă nu-ți dai seama ce este viața, câte neno- 
rociri nu poate aduce. Cel mai grozav lucru mi 
se pare să sufere din cauza ta o fință nevino- 
vată şi să suporte toate consecințele nebăgărilor 
tale de seamă. Am suferit şi eu şi acuma mă 
chinuesc gândurile acelea. Ori cum, trebue să fii 
băgător de seamă. 

+ 


A apărut „Cântec de leagăn“, dedicat feti- 

ței lui, Corina. 

Hai, odor, hai păsărică, 

Dormi, o, dormi fără de frică, 

Să te-alinte 

Moş cuminte 

Şi să ţi cânte 'ncetinel: 

„Mugur, mugur, mugurel“. 


+ 


In timpul acesta aproape nu-l vedeam. Își 
petrecea vacanţele la familia soţiei, iar când 
veneă în Bucureşti, ca unul ce renunțase la viața 
de boem, își petrecea timpul între casă și 
funcţia dela Fundaţie. Il vedeam cu vechii lui 
prieteni, de o vârstă cu dânsul și luîndu-şi 
bastonul și pălăria plecă grăbit spre casă. 
Singur, Gârleanu râdea de această transformare, 
ca unul care își petreceă nopţile târziu, în dis- 
cuţii literare care niciodată nu mai aveau 
sfârşit la el, = 


ae 


hu 
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Cineva mă bate peste umăr, Mă 'mtorc, 
— Ce te-ai speriat aşă ? mă 'ntreabă losif râzând. 
Intre altele, îmi spune că în curând o să avem 
o surpriză literară Mai mult nu a vrut a-mi 
spune. Nici nu insistam. 


Petrecem seara la un restaurant și după 
masă o lungă partidă de biliard. 


* 


a 


—— A doua zi, la cafenea, losif îmi reco- 
mandă pe poetul Dimitrie Anghel. Mi-a făcut o 
puternică impresie și m'a uimit verva spiritului 
său. Mic la trup, subțirei, o frunte mare, cu 
surâsul ironic ca un ascuțiș de sabie. Foarte 
elegant îmbrăcat, ai zice mai de grabă că e un 
amator de literatură. un vesel tovarăș al scrii- 
torilor în societatea cărora se complace acest 
nabab, pe care viaţa banală ce e obligat s'o 
ducă zilnic, îl face să-şi caute un refugiu în 
castelul plin în totdeauna de iluzii, al scriitori- 
lor. Un spirit rafinat, tăios, cu replica gata oricând. 


Recitesc în astă seară, volumele lui 
In Grădină şi Fantazii şi rămân din ce în „ce 
mai uimit de contrasţul, ce mi se pare că văd 
între om şi operă. 
E i 


— Anghel ocupă o cameră la hotel 
Metropol unde îi fac o vizită împreună cu losif. 
Cei doi poeți vorbesc de colaborare şi Anghel 
râde șiret, privindu-mă pe sub ochi. Surprinza 
literară eră deci noul poet A. Mirea. 
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Luăm masa împreună, ia un restaurant, 
deoarece soţia lui losif eră plecată în familie. 

Cei doi poeţi clădesc planuri literare. 
Anghel îmi pare ideia. Tutuşi Iosif are un nume; 
Anghel încă nu. Poate că losif îndulceşte as- 
cuțișurile tăioase ale lui Anghel. 

Mă uimește inteligenţa scânteetoare a lui 
Anghel, veselia lui ironică, felul lui de a privi 
“lumea, aşă de impresionant. O energie nebănuită 
pare a se fi deşteptat dintr'odată la un om a 
cărui față marchează primele urme de oboseală. 
Vădit lucru, amândoi sunt un contrast; mi se 
pare că Anghel domină; ce va eși din aceste 
două minţi care nu vor să facă decât una, 
vom vedea. 

In societatea lor am petrecut cea mai fru- 


moasă seară de când sunt în Bucureşti. 
Ei 


— Cei doi poeţi lucrează. Revistele şi 
ziarele nu se ocupă decât de ei. Diferitele pub- 
licaţii le solicită colaborarea; dela șşezători Ii- 
terare cu neputinţă să lipsească. A apărut 
Legenda Funigeilor un admirabil poem dramatic 
și prin contrast Caleidoscopul lui A. Mirea, 

ai văd mai rar. Anghel sa mutat dela ho- 
tel și stă împreună cu -losif. Lucrează ziua, 
lucrează până noaptea târziu, aproape tot tim- 
pul lucrează. Toate privirile sunt aţintite asupra 
acestor doi poeţi, al căror nume nu-l mai 


pronunță nimeni izolat. 
* 


E 


a 
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— Apar: Cometa, comedie în trei acte și 
Carmen Saeculare, epopee istorică de o frumu- 
seţă rară. Ă 

Care e partea de colaborare a fiecărui, nu 
ştie nimeni. losif rustic, patriarhal, duios; Anghel 
un rafinat, un spirit ascuţit. Firi așă de deose- 
bite, și-au topit sufletele, ca să răsară un 


sutlet nou. 
* 


— Anghel a "nchiriat un apartament dela 
„Societatea Scriitorilor“; losif stă în strada 
Virgiliu. Ai zice o separație. 

Apar: al doilea volum din Caleidoscop; 
Portrete, proză; Gringoire, traducere din Banville 
cu splendida baladă în versuri; Poesii de Ibsen; 
Strigoii Carpaţilor, roman, traducere din Al, 
Dumas tatăl și Cireșul lui Lucullus, în care se 


vădiă că numele lui losif eră de împrumut numai. 
* 


— In ochii publicului losif a pierdut; 
Anghel s'a ridicat. Cei doi poeţi sunt în plină 


„epocă de fecunditate. 


Ei 

— losit e singur. E o seară de vară 
înăbuşitoare, cum numai Bucureștii le cunoaște. 
Stam într'o grădină de vară, o grădină izolată, 
pe care nu o frecventează obișnuiții dela 
Pariziana. 

losif e trist. Aruncă crâmpee de frază, se 
oprește și bea. — Tu nu cunoşti încă viaţa 
îmi spune într'una. Nu înţeleg nimic din tonul 
lui sibilic. 
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Plecăm târziu. Cum îi e urât, mă ia la el 
acasă, să dorm. Pe drum tot timpul a tăcut. 

Când am ajuns la locuinţa lui, am observat 
că a oftat, când a scos cheia din buzunar. A 
deschis și ne-am urcat în apartamentul lui, 
unde domnea cea mai desăvârşită dezordine. 
Şi-a aruncat ochii asupra lucrurilor din casă, cu 
ciudă parcă, a isbit un scaun, cei se părea că-i 
stă în cale și s'a lăsat apoi într'un fotoliu mare, 
de piele. 

— Ce bine ar fi să mori așa, zise, ducân- 
du-și mâinile după cap. 

|l privesc cu atenție. Faţa îi e schimbată 
de o durere ce i sa așezat deodată; îi tremura 
buza de sus. Privirile îi rătăcesc în altă lume 
pe care eu n'o pot prinde. 

— Bei un coniac, întrebă întrun târziu și 
fără să mai aștepte răspunsul, toarnă în păhă- 
ruțe două coniacuri. El a băut vreo cinci. — 
Reminiscenţă din timpul colaborărei, spune cu 
un ton acru. De-acum s'a isprăvit!? 

IL privesc mirat. Svonurilor, ce ajungeau 
până la mine nu le dasem nici o atenţie. Se făcu 
deodată lumină înaintea mea. 

— Poate-i mai bine aşă adaog cu semnificaţie. 

— Cine ştie, zise încet, închizând ochii pe- 
jumătate. 

Am încercat să dorm, însă mau deșteptat 
gemetele lui. Eșise în balcon şi la lumina albă, 
ce trimetea becul cu gaz aerian din stradă, mi 
sa părut o umbră transtigurată. 
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L-am strigat, el însă a început a râde, — 
Nu-i deloc poetic să te arunci de pe balcon, 
zise cu amărăciune. 

Am stat până la ziuă în balcon. Cu cele 
dintâi scăpărări de lumină păreă că se mai 
linişteşte. 

i L-a învins oboseala și a adormit vreo 
două ore. 
Ei 

— De trei săptămâni suntem  nedespărţiţi. 
El e mereu neliniștit și îl abat gânduri negre. 
Văd bine că o durere lăuntrică îl apasă, simt 
că se petrece cevă grav în acest suflet sbuciu- 
mat care-şi mistue singur suferințele. Nici o 
destăinuire, nici o vorbă de ură însă impotriva 
nimănui, nici un accent de revoltă. 

Ce suferă și cât suferă nu știe decât el; nu 
se desvălue, tot mai negru pe fiece zi. 

— Ceeace trebuiă să se intâmple sa în- 
tâmplat, spuneă uneori; în viață ai de iuptat 
adesea cu neprevăzutul, împotriva căruia nu 
găsești la timp arme de apărare. 

se 

— losif sa mutat la hotel Splendid. 

Divorţează, îmi spune Gârleanu. Tu n'ai 
știut 2...... Dau din umeri și nu-i răspund nimic. 
' mi vine greu să intru în tainele de alcov ale 
cuiva. 

Reia viața de boiem și duce o viață de 
noapte. Poate își neglijează şi slujba uneori. 
A devenit nepăsător față de lume. 
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Aproape în fiecare seară ne găsim la Kiibler 
unde s'a stabilit cenaclul literar. 

O legătură mai strânsă a reluat losif în 
timpul acesta cu Chendi, de care se despărţise 
când acesta din urmă a plecat dela „Semănăto- 
rul“ șia întemeiat „Viaţa Li:erară“. 

EX 


— Anghel e și el singur acuma. La început 
evitau amândoi a se întâlni în acelaș local. 
Ca şi cum ar fi fost înţeleși, apărea fiecare la 
osebite ceasuri și dacă se surprindeau, unul din 
ei eșeă grăbit. Apoi, ca doi streini și-a conti- 
nuat fiecare calea lui, neîngrijindu-se unul de 
altul. La cele întâmplate nu face nimeni nici 
cea mai mică aluzie. Se respectă durerea unuia 


şi poate fericirea celuilalt. * 
* 


— De două luni sunt pe secretarul lui 
Anghel. E obişnuit, se vede, să nu mai scrie 
singur. Omul acesta e uimitor. Dictează cu o 
foarte mare ușurință, de aci poate acea muzica- 
litate şi formă rară în proza lui. Pare un îns- 
pirat. Glasul lui are nuanţări fine şi o delicateţă, 
o dulceaţă pe care nu i le cunoșteam. O enigmă 
pentru cel care-l întâlneşte în siradă, pe omul 
elegant, pe obișnuitul să frecventeze cele mai 
alese localuri. Intre cei patru pereţi ai odăei 
lui cu gust aranjată, Anghel e un suflet care 
vibrează de dureri pe care nu vrea să i le cu- 
noască nimeni. De aci poate acea notă ironică, 
ca o luptă între două suflete ce se sbat zadar- 


nic în pieptu-i chinuit. 
= 


ra 
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- Despărțirea între cei doi poeţi a produs 
impresie în lumea literară şi în public. Comen- 
tariile mau lipsit de sigur. Vorbe aspre n'a avut 
nimeni împotriva lor, poate vorbe de compăti- 
mire. O fatalitate i-a urmărit pe amândoi. 

Nu-i aud niciodată vorbind unul despre 
altul și dacă o fac uneori, e pentru a-și aminti 
cum au lucrat o bucată și pentru a-și aduce 
omagii talentului lor pe care știau să-l pre- 
țuiască, fiecare silindu-se parcă să atârne balanţa 
în cumpăna celuilalt. 

Intre acestea, toţi se întreabă ce vor scrie 
de acum cei doi poeţi. Curiozitatea lumei lite- 
rare și a publicului e mare. 

losif continuă deocamdată o serie de 
traduceri în care ajunsese un maestru; Anghel 


urmează proza lui neîntrecută. 
+ 


— 


— Anghel a plecat la Paris. Nu mai putea 
stă 'm țară. 

In lipsă-i arde Luvru și apartamentul lui 
în care îngrămădise o sumă de amintiri. Manu- 
scrise inedite, câteva lucrări terminate, multele 
fragmente, diferite însemnări şi tot ceeace for- 
mează averea unui scriitor — le-au mistuit 
flăcăriie, Au șters și unele amintiri intime ale lui. 

* 

Bolnav de nervi, astăzi sa reîntors Anghei 
dela Paris. E de nerecunoscut, Totuşi arată o 
veselie care se vede bine că-i silită. 

Acum e 'm sanatoriu la Elisaveta. Palatul 
acela îmbrăcat totul în alb îl enervează-mai rău 
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II găsesc îngândurat. Singurătatea îl plic- 
tiseşte, A regăsit și aci cunoscuţi? Ideile lui iau 
«uneori un curs fantastic; totuși e de o luciditate 
de: spirit extraordinară și ştie a se examina pe 
el înșuși. Sufere de un surmenaj foarte primejdios. 

* 
In Viața Românească au apărut câteva 
- poezii lirice de losif. Au făcut senzație. 

Tot ce-a scris mai frumos losif sunt ulti- 
mele lui producţii. Nenorocirea e în totdeauna 
bună la ceva. Literatura a recâștigat doi poeți, 
pierzând unul, care a dat tot ceia ce puteă da. 

A * 

Anghel se reface. A început să scrie. E mai 
vioi, mai satiric, mai tăios ca înainte. Condeiul 
lui a devenit temut și instinctiv ia poziţii de 
atac, deși pe el nu-l atacă nimeni. S'a căsătorit 
cu fosta doamna losif. 

E i 

Apar Cântece de  losif, închinate „Na- 
taliei“. Versuri lirice de o frumusețe rară în care 
se destâinuesc tainele suferinței unui poet. 

O, sboară iar pe drum de seară 
Trist cântec pân'la casa Liei, 
La casa'n veci iubitei sboară 
Şi tainic la ferești adie-i. . 
Adie-i la feroști şi spune-i 
Stăpânei dulci și'n veci iubite 
Povestea 'ntunecat' a unci 
Sărmane inime sdrobite. 

Şă-i spui că nici să o blesteme 
Nici ură n'ar putea să-i poarte, 
Ci plânge, sângeră și. geme 

Și o s'o cheme pân'la moarte; 
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Și ce sălbatic a iubit-o 

In patima-i mistuitoare, 

Şi cum ea însăși a zdrobit-o, 

Cum a călcat-o ea “n picioare! 
* 


„Anghel a inceput a publica versuri în 
„Flacăra“ sub ciudatul pseudonim Ola Canta. 
S'a urupt zăgazurile, cei doi poeţi cântă iarăşi. 

3 % 

Nemulțumiri se abat poate și asupra lui 
Anghel. |] văd mai des în București, în toiul 
verei, e singur și nici el poate nu ştie ce-l 
aduce aci pe aceste călduri caniculare. 

Când caută cinevă să-ți abată mândria e 
greu, spuneă el. Aproape nedespărțit de bunul 
nostru prieten Măciucescu, un om de o delica- 
tețe şi un tact cum numai rar se întâlnesc. Ciucă, 
cum îi zicem noi, e depozitarul multor taine. 

Intimităţile familiare ale * lui Anghei le 
bănuesc totuşi ; drama pe care-l văd că o joacă, 
suferința ce-i se aşterne zi cu zi pe faţa lui ceia 
trăsături ciudate și altele multe, sunt însemnări 


ce zac uitate într'un carnet. 
* 


Iosif a scris La Arme. Castaldi a compus 
muzica. | întâlnesc după prima audiție care a 
avut loc la Nicolae Filipescu. Il felicit, el însă 
e nervos, plictist, amărit, veşnic nemulţumit. 

Luăm masa împreună. 

Neglijenţele tinereţi se răzbună, spune el. 
Am început iar să fac injecții. Nu mă simt 
bine de loc. 


—r. 


i 


— 


Vi 4% a vei 
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Mi-a vorbit despre moarte, „zeiţa liberatoare“ 
și ca niciodată mi-a împărtăşit planul unei 
lucrări dedicată Morfei. Am avut o impresie de 


groază. 
E i 


La arme s'a răspândit cu iuţeaia fulgerului. 
Sunt întrun restaurant cu losif. Orchestra îi 
cântă marșul. Publicul îi face ovaţii. El însă 
furios, pleacă, să se piardă singur în mulțimea 


anonimă. 
% 


Eri a cheltuit şase sute lei în aur și azi nu 
mai are nici un ban. A început să beă. Vor- 
beșite aşa de încet că abia îl auzi. Spunea că 
va pleca la Paris. Azi e prăpădit de osteneală 
Pare un halucinat. 

— Aşa e, dacă nai noroc în viaţă, zise cu 


tristețe și cu o nesfârșită durere. 
* 


S'a decretat mobilizarea. Deseară trebue să 
plec la garnizoană. Cum ies dela Institut, îi 
întâlnesc mai abătut, cu o faţă ce păreă că vine 
din mormânt. 

Pe Bulevard cobora un grup care cânta 
La Arme. Auzi, Ştefane ? îi spun. 

Nu știu ce-a răspuns, că nu l-am auzit. 

Am observat că buzele lui se mişcau ca de 
un tremurat. Mi-am luat ziua bună dela el, și 
l-am privit încăodată lung, poate nu ne mai 
vedem. Păreă străin de toate câte se petrec în 


jurul lui. 
- 
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Ziarele care au venit astăzi anunţă moartea 
lui losif. Aşa de repede; am rămas abătut. 

Ai închis ochii sărman tovarăş al vieţei 
nostre şi dincolo poate, de aceestă lume, vei 
regăsi pacea pe care aci zadarnic o căutai. 

Incununat -de glorie, aşa mori tu și lacri- 
mile ce te-au însoţit la locuința -de veci, tu ai 
ştiut să le prefaci în cântecul de biruință, a 
cărei chemare flutură pe mii de buze. 

Și acum, îmi vin în minte două strofe din 
versurile tale, nmbra sufletului tău ce va rătăci 
sbuciumată în lume. 

Căci dacă vieața mea e stinsă 
Şi tu mă dai uitării mâne. 
In cântecele mele însă 
lubirea-mi tainică rămâne, 
Și oricât te-ai apăra 'mpotriva 
Iubirii ce-o ngropai în ele, 
Fantoma-i tristă răsări-va 
Mercu din cântecile mele. 

% 

După un an şi ceva, drama dela Buciumeni, 
Tecuci, agonia şi moartea lui Anghal. Firul 
țesut zi cu zi și-a purtat roadele... 

După o luugă și dureroasă agonie, poetul. 
Dimitrie Anghel a încetat de a mai îi prin- 
tre cei vii. Gestul din urmă de eliberare pe 
care l-a făcut, justifica dragostea lui de vieaţă 
pe care n'a putut-o însă trăi după cum o visase. 

Clipe de răgaz na cunoscut sufletul lui 
sbuciumat și frumuseţile ce ascundea inima lui 
au au rămas necunoscute. Ca un străin trecuse 
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prin viață, de şi talentul, verva lui fermecătoare, 
inteligenţa lui în afară de comun, erau căutate. 

Singura mângăiere ce-şi mai rezervase a 
fost scrisul, și scrierile lui arată felul de a gândi 
şi simți al acestui mare poet, bucuriile și 
decepțiile lui, toate nostalgiile şi tot sbuciumul 
sufletesc pornit din ţărmuri de. mare şi purtat 
prin marile capitale ale Europei. 

Fire de artist de rasă, Anghel a înțeles de 
timpuriu taina versului, pe care îl lucră ca un 
sculptor îndrăgostit de daltă, și a știut să dea 
sens vorbelor. Cuvinte de prisos nu găsești îh 
poezia lui — căci poesia desbracă tot ceeace e 
de prisos — și din neașteptata lor împerechere 
a știut să scoată imaginea nouă, să evoce dulci 
amintiri sau, luând poziţie, să lovească ca un 
tăiuș de sabie. 

Multe lucrări, cu care oricare altul sar fi 
simțit onorat, el le distrugea; simţul estetic 
nefiindu-i satisfăcut. 

Activitatea lui literară, prodigioasă în răs- 
timpuri, cu lungi tăceri ce urmau, și-a găsit 
adevărata expansiune în epoca, în care revistele 
literare luaserăă și la noi un mare avânt, iar 
gustul de a ceti, al publicului. născuse într'o 
măsură apreciabilă. 

Colaborarea cu losif, fapt unic în analele 
literaturei noastre, a ţinut până în clipa când 
s'a desfăcut cum se desface rodul copt de tul- 
pina ce l-a purtat, urmându-și fiecare drumul 
ce-i eră ursit. 
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Sau despărţit prieteni sau duşmani — cine 
știe — dar vorbe grele mau căzut între ei. 

Cel care a cintat în vorbe ce fac drumuri 
de catifea, care a împrăștiat tonuri estompate, 
a adumbrit lumina ce veneă prea vie, cel care 
a trezit multele clopote din turnuri și le-a dat 
glas să plângă alte vremuri, evocatorul” de a- 
mintiri, făuritorul de legende a adormit și el în 
tăcutul și liniştitul oraș al copilăriei sale. 

Şiruri noui nu va mai scrie, alte figuri și 
alte priveliști nu va mai adună, nu va mai tul- 
bură tihna nimănui şi nimănui nu-i va mai stă 
în drum. 

In lumea de fantome a intrat şi Anghel 
s'adauge un giulgiu mai mult în lumea aceea. 
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Domnul Pătrășcanu a debutat în literatură să) 
când a ajuns la maturitate. La vârsta domniei +i 
sale alţii se lasă de acest „sport“, pa unii îi 


părăsește înspirația și Muza își caută alți lari. | i 
Domniasa s'a născut odată cu „Viaţa Româ- 
nească“, Poate, dacă nu apărea revista ieșană, ani 


am îi fost lipsiţi și de „Amintirile lui Cassian“. 
Unii scriitori își încheie activitatea scriindu-și 
amintirile, domnul Pătrășcanu și-o deschide 
prin amintiri. Nu ne prea interesează decât prin 
faptul că vrea să le scrie în stilul -lui Creangă, 
cu oarecare reminiscențe chiar din marele po- 
vestitor moldovean, dar fără să-l poată ajunge. 
Două episoade în amintiri: copilăria și ado- 
lescenţa. In partea întâia: stil deslânat, înșirarea 
unor întâmplări banale de liceu, cu poreclele 
profesorilor, cu mici aventuri, care, la vârsta 
aceea, ia proporţii şi de care mai târziu râdem 
noi înșinz, cum râdem mai târziu de atâteaori 
pe propria noastră socoteală. zi 


Partea a doua; o poveste de dragoste în mic 
stil romantic, cu pagini duioase și sentimentale 
ce vor fi stors de sigur multe lacrimi în pensi- 
oanele de domnişoare, cum ar zice, de pildă, 
-domnul Ibrăileanu. Friguri de dragoste, boală | 
în familie, rețete uitate, gelozie, lipsă de bani 
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şi în sfârşit moartea eroinei, în timp ce eroul 
îşi contiună slujba şi își încasează regulat leata 
dela biuroul Camerei de Comerţ. 

Celelalte bucăţi din volum, schiţe vesele în 
care autorul e drept că nu prea ţine în seamă 
ceeace se numește stilul literar, îl arată ca pe 
un Om vesel, care știe să povestească o anec- 
dotă sau o întâmplare comică din vieaţă şi săo 
aștearnă pe hârtie. 

O literatură uşoară, de revistă umoristică, 
fără pretenţii şi urmări, iipsită de satira care 
biciue şi de umorul care vindecă, deşi uneori 
cade în trivial în <are pare a se complace și 
pe care îl exploatează cu succes pânăla exaspe- 
rarea cititorului cu bun simţ. 

__ “Totuşi domnul Pătrăşcanu a fost un om no- 
rocos. Unii l-au comparat cu Caragiale şi au 
tăcut-o în toată seriozitatea, uitând probabil! 
perspectiva ce o aruncă asupra societăţii ma- 
rele scriitor; alții au găsit că-și scrie schiţele 
în genul lui Cehov, au stabilit un îel de grad 
de rudenie între scriitorul rus şi domnul Pă- 
trășcanu, apropiați unul de altul pe cât sunt 
de „depărtaţi Unghenii de Rusia .. .“ 

Fiindcă atâtea comparații fericite au căzut pe 
barbişonul domnului Pătrășcanu aş riscă să 
spun că domniasa e strănepotul lui Cervantes, 
deşi, prin Gogol, e nepot de vară primară cu 
Swift și probabil, se înrudeşte cu toți marii 
scriitori satirici și umoriști de pe lume, 

* 
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„Au trecut ani însă și domnul Pătrășcanu a 
mai publicat un volum, Cum în răstimpul acesta 
am schimbat condeiul pentru a luă în mână 
arma pe care am purtat-o mai bine de trei ani 
eră firesc să nu mai fiu în curent cu diversele: 
putlicaţiuni, 

Ce-a mai scris domnul Pătrășcanu în timpul 
acesta, care i-a fost activitatea, spre ce țeluri 
se îndreptau gândurile sale, eu n'am știut până 
ce într'o zi i-am întâinit numele ce semna un 
articol întrun ziar din Bucureștii ocupaţiei, 
nume ce-l arătă de astădată, intrat în arena 
politică, devenit dintr'odată omul premergător 
al prefacerilor ce urmau să vină după război. 

O activitate plină de ură și patimă, pro- 
tivnică celor ce au trecut cu armele în Moldova 
liberă, un patriotism pe care nu-l. pot înțelege. 
Bucuria că rezultatele războiului nostru cores- 
pundeau cu ideile a! căror părtaş se făcuse, 
triumiul personalităței sale care acum creștea, 
se umflă zi cu zi şi se ridică în postura de 
apărător al celor mulți şi cereă pedepsirea 
foştilor lui tovarăşi din partid în  Vinovaţii, 
broșură ce păcătuește prin lipsa de obiectivitate 
și imparţialitate, ni-l înfăţişează pe domnul Pă- 
trăşcanu în unul din cele mai grele și serioase 
momente ale zilelor noastre. 

Prea multă patimă punea în tot ce scriă și 
vorbeă, prea i se așterneau pline de protivnicie 
gândurile, prea multă ardoare în propagarea 
ideilor de împrumut dela domnul Stere, prea 
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multă curtoazie față de inamicul care continuă 
a ne face să suferim, ca sănu mă facă să sfârşesc 
prin a aveă îndoeli asupra sincerităţii sale. 

Un scaun de deputat, ca ales în timpul 
ocupației, o numire într'o înstituţie de stat, 
și căreia avea să-i urmeze probabil și altele, 
comicul rol de censor ce-și luase în parlamen- 
tul deta laşi, unde glasul său răgușit căută să 
domine alte glasuri şi unde își debită veninul 
întrun stil oratoric plin de invective, fără a aveă 
calitățile ce i se cer unui orator, încrederea în 
sine pe care o lăsă să se împrăștie în juru-i, 
spiritul de  domitaţie ce voia a imprima unei 
Camere de tranziţie și rolul de dictator ce în- 
cerca să-şi pregătească in tot debitul de fraze 
răsuilate, de rămășşite de discursuri, de frânturi 
de idei, de apostrofe, de elanuri democratice şi 
cochetării aristocratice, pe toate le-a adunat, de 
toate a uzat pentru a-și face un piedestal pe 
trupul Moldvei amputate. 

O inteligență puţin pătrunzătoare, fără în- 
doială. Nul ca orator. Fără idei proprii, deși la 
un moment dat se făcuse campionul ideilor al- 
tora, forțând nota, lipsit de cele mai elementare 
calități ce i se cer unui om politic, având în 
schimb toate defectele politicianului nostru, dom- 
nul Pătrășcanu a reușit să adune mult ridicol 
în pretenţioasa sa persoană, cocoţată ca o „ve- 
veriță“ oarecare pe un piedestal, așă de nesta- 
tornic totuși. 
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Se împlinesc astăzi douăzeci și cinci de 
ani dela moartea lui lon Creangă. Povestitorul 
moldovean își are locul lui bine fixat în litera- 
tura românească, alături de cei mai de seamă 
literați ai nostri. 

S'a scris atât despre dânsul și s'au repetat 
de atâtea ori calificativele ce se puneau înaintea 
sau după numele lui — „marele povestitor“ sau 
„povestitorul cel mai mare“, în cât cel care vor- 
bește azi despre Creangă, îi poate spune simplu, 
povestitorul Creangă, cuvântul „povestitor, câ- 
pătând un înțeles deosebit când e vorba de el. 


* * 
* 


Toată viaţa lui a rămas ceia ce s'a născut: 
țăranul din Humulești, care a primit atâta cul- 
tură câtă îi trebuia ca să-şi scrie amintirile și 
poveştile la adăpostul oricărei înfluenţe străine. 

Un desrădăcinat, din mediul lui, ma fost 
Creangă, și el însuși s'a împotrivit, în scrisul 
lui, ——- aceasta se vede bine, — oricărei influențe 
care i-ar fi stricat mai mult de cât să-i folose- 
ască. Neștirbit, e! și-a păstrat caracterul primi- 
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tiv ţăranului, accentuat cu oarecare note de în- 
dependenţă în viață, ceia ce nu i-a putut vătăma 
povestirilor sale. 

Umorul lui e sănătos, piin de viaţă și de 
veselie sinceră și cinstită, așa cum e țăranul în 
cele mai fericite ceasuri ale lui. 


Dacă şi-ar fi petrecut toată viața lui în Flu- 
mulești, Creangă ar fi fost ca atâţi alţii un 
meșter în povestiri, pe care îi păstrează în amin- 
tire tradiția satelor, sau îi adulmecă filologii şi 
colecționarii de folclor şi literatură populară. 

Intîmplarea însă, a voit ca el să-şi fie siu- 
gur stăpânul și întîmpiarea aceasta e o fericire 
pentru literatura roinână, la care nu puţin a 
contribuit şcoala junimistă şi în special directiva 
ce a știut a-i da censorul iiteraturei de pe vremuri, 
Tit Maiorescu. 

A-l compara pe Creangă cu unii din scrii- 
torii de azi — cu care li-s'a părut unora a avea 
oarecari asemănări —, aceasta ar însemna a comite 
o profundă eroare, şi a face o confuzie între 
genurile literare, care în mod normal își au 
evoluţia lor. 


Creangă scrie cum povestesc bunii poves- 
titori țărani, dînd frazei lui fragede un colorit 
de primitivitate și cele mai adesea un  înțeies 
adinc al lucrurilor. De aceia când îl citești, îl 
auzi parcă, și scrierile lui par anume făcute ca 


să fie cetite cu glas tare. 


- - 
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Creangă are o însemnătate locală și gene- 
rală. Locală, privit din puncţ de vedere alvieţei 
întime de sat; generală prin nota care 0 impri- 
mă și care domină impresia generală a lecturii: 
exuberanţa unui u:norist primitiv. 

„Amintirile“, în afară de nota veselă, pre- 
zintă și un înteres istoric. El a cristalizat o 
anumită viaţă, dintro anumită epocă și mediu 
în care a trăit şi s'a desvoltat. A făcut ceia ce 
cu alte mijloace, în altă lume și în alte proporții 
a realizat Caragiale. 

Poveștile lui, în care fantasticul joacă un 
rol aproape secundar, le-am considerat în otde- 
una ca una dintre cele mai reușite epopee ale 
vieței țărănești. Creangă nu scrie o poveste, 
pentru valoarea ei întrinsecă; la el povestea e 
un mijloc de descriere a vieţei țărănești, o 
complectarea a vieței descrise în „Amintiri“. 

+ să + 

O altă notă pe care o putem pricepe mai 
bine Moldovenii, e fineţea cu care Creaugă știe 
a spune anumite lucruri, ce nu se pot spuae de- 
cât în mod figurat. Şi în privința aceasta, ajun- 
sese a fi un adevărat maestru. Dăr, pe care îl 
posedă sătenii noştri, și nu odată orăşanul ră- 
mâne nedumerit de unele răspunsuri ce capătă 
şi cărora nu ştie ce sens să le atribue. „Moş 
Nichifor Coţcaru, ilustrează minunat cele spuse. 
De pildă, maicele care vin la Târgul Neamţ 
cu şieagul şi care se pling cu smerenia cuve- 
mită că „ce să fară, lâna asta ne mânâncă“, 
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sau când harabagiul, care avea să-l ducă la So- 
cola, spune neveste-si înainte de plecare: „Olim- 
biadă, ia sama de borta ceia“, și Creangă 
adaugă explicativ: „căci nişte porci spărsese gar- 
dul întrun loc şi să înădise la păpuşoi“. 

Două din poveştile lui rămăse în manu- 
scris, în posesia dlui Maiorescu, mi se pare, şi 
pe care le-am cetit în copie la domnul Ghiţă 
Kirileanu, înfățișează şi mai bine umorul lui 
Creangă. De altfel, originalul e ilustrat de îusuși 
mâna lui Creangă, și cu oarecare modificări, 


Sar putea publica. 


* * 
* 


Creangă poate fi cetit la toate vristele, cu 
acelaş interes cu care l-ai cetit prima oară, cu 
deosebirea, că descoperi întotdeuna lucruri pe 
care nu le bănuiai și un înţeles mai adânc al 
povestirei. Un scriitor unic în felul lui, care nu 
plictiseşte niciodată. 

Dacă aș risca o comparaţie, păstrând pro- 
porţiile, l-aş compara cu Gogol din „Suflete 
Moarte“. Ca și Gogol însă, Creangă nu are far- 
mec decât în limba lui și de aceia e intraduc- 
tibil. Tradus, am cetit cândva o bucată tradusă, 
își pierde ori ce farmec, devine banal. 

Viaţa lui a dat prilej la felurite comentarii, 
şi mulți i-au complicat-o, mai mult decât și-o 
complicase el însuşi. 

Un desrădăcinat n'a fost Creangă. El şi-a 
păstrat neatinsă firea ţăranului. Ură instinctiv ora- 


şul, după cum ură tot ce era străin. Avea sentimen- 
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tele înăbușite, adânc săpate în sufletul ţăranului 
sărac și iobag, care-şi găsesc explicaţiile de 
ordin sociologic. lubitor al tradiţiei, pe care ţă- 
rânul și-a păstrat-o şi la care ţine, Creangă 
mergea așa de departe în cât și hainele ce purta 
trebuiau să fie din lâna oilor dela Humulești 
care tot acolo era lucrată. 

Din aceste elemente se alcătuia viața lui 
morală şi de aceia prietenia lui cu Eminescu 
— întelectual care iubea țărănimea — nu mai 
prezinţă taine. 

În lumea „Junimei“ dela laşi, cei doi, care 
ericum nu se simțeau la largul lor, se regăsiseră, 


Des „LITERATURA DIN SPATELE. 


FRONTULUI 


E 


LITERATURA DIN SPATELE 
FRONTULUI. 


IL 

După o luptă, când începi a te reculege și 
în răgazul ce ţi-l dă o liniște relativă din jurul 
tău, examinezi toată gama senzaţiilor prin care 
ai trecut, constaţi că în tine s'a produs o pro- 
fundă schimbare. Eşti altul decât acela care erai 
şi fie că lupta ar ţine o oră, o zi sau mai multe 
chiar, schimbarea sa produs, pentru totdea- 
una. Un om a murit, pentru a se naşte în 
aceiaşi clipă altul așa de deosebit de cel ple- 
cat. Adevărurile se clatină, ideile se schimbă, 
lumea exterioară o vezi prin altă prismă și un 
adevăr nou își face brusc un loc în lume. 

Prin această nouă prismă. pot privi litera- 
tura ce s'a scris la spatele frontului, în anii de 
război. În limitele posibilității am urmărit miș- 
carea literară, extrem de redusă, care apoi a 
fost înlocuită aproape excluziv de ziare, ce apă- 
reau la București, pe urmă Sau concentrat la 
lași, unde în afară de vechile ziare locale, câ- 
„teva înighebări noi și-au făcut apariţia, 
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Între lumea noastră și aceia pe care o lă- 
sasem îndărăt, din primele ceasuri s'a căscat o 
prăpastie adâncă. 

Idealuri şi sentimente deosebite ne despart 
și nu ne mai cunoaștem unii pe alții. Condiţiile 
de viaţă numai fiind aceleaşi, era natural până 
într'un punct ca vederile noastre să nu mai poată 
avea puncte de atingere cu ale celorlalți. Ceiace 
ne mira însă şi mai mult, era complecta lipsă 
de pătrundere psichologică a stărilor noastre 
sufleteşti pe care nici nu le bănuiau cei din 
spate. Transformările prin care treceam noi, 
scăpau cu desăvârșire celorlalţi, care ne priveau 
cu compătimire, cu dragoste, cu speranţe iar 
când se întâmpla ca unii din noi să revină între 
dânşii, prin spitale, erau obiect de extremă cu- 
riozitate şi amabilitatea multora îi confunda cu 
lumea păpușelor. 

În aceste condiții ni se pare cu totul na- 
tural să se fi produs contuzie şi o eclipsă a 
simțului realităților. 

% 

Lecturile noastre, în afară de rari cărți şi 
de unele reviste ilustrate ce găseam în trafişeele 
inamicului sau în case părăsite din sate şi orașe 
părăsite, constau în mod obișnuit din ziarele ce 
ne soseau, cu întârziere destul de mari; din foi 
volante pe care ni le trimetea oficialitatea,, și la 
începutul luptelor, dintr'o revistă redactată pentru 
„nevoile“ frontului, care apărea sub auspiciile - 
Ministerului de culte și instrucțiune publică. 


IITERATURA DIN SPATELE FRONTULUI 118 


Unul sau două numere ne-au venit din revista 
aceasta și am rămas complect dezorientaţi. 

Descopeream o atât de ciudată mentalitate 
şi nici un rând nu răspundea chemărei noastre 
sufleteşti. Versuri şi proză care ne lăsau in 1ife- 
renți, daşi scrise cu cele mai bune intenţii, căci 
intenţia era de a ne ridica moralul, nouă, celor 
de pe front. 

Noi însă, printr'o intuiție pe care ţi-o dau 
împrejurările, pricepeam. deși în mod vag, că 
prăbuşirea morală începea foarte departe, îndă- 
rătul nostru. 

Am răsfoit cu înfrigurare primele ziare ce 
ne-au sosit pe front. Clocoteau de ură împotriva 
inamicului. Adevărul era mistificat şi truda tutu- 
ror consta în a se ațâţa unii pe alţii, a -ucide 
și cel din urmă sentiment de nobleță ce se 
poate acorda unei ființe umane. lInsuși domnul 
lorga se lasă atras în această vâltoare şi la 
rândul său, dispunând de un arsenal mai vast, 
de o mare putere de emotivitate, găsea elanuri 
largi, învoca blestemuri, crea o nouă școală care 
atrăgea tot mai mult în mrejele ei din acele 
zile de înfrigurare mulțimea rămasă pelă gazete 
care se luau la întrecere în acest cor de ură. 


Sentimentul acesta noi nu-l pricepeam. Greu- 
tățile de fiecare ceas, primejdiile ce ne aşteptau 
la fiecare pas, moartea cere ne pândea la fiecare 
clipă și marea durere ce plutea asupra capetelor 
noastre, ne făcuse mai buni, mai drepți, trezise 


în noi un sentiment de umanitate pe care aproape 
8 


114 CONTIMPOR ANII 


nu-l bănuisem să existe în sufletele noastre. Ni 
se vorbea nouă de cruzimile dușmanului, noi 
care eram în apropierea lui zi și noapte! Nu 
Știau, se vede, că în momentul faptelor nu ve- 
deam, nu auzeam nimic, un instinct superior de 
viață ne poruncea să ucidem, să ne apărăm 
scump viețile noastre. Incetau luptele, redeve- 
neam oameni, altfel de oameni. 
* 

Poeziile şi articoiele patriotice, cele mai 
multe iscălite de oameni fără un nume și fără 
talent, câteva povestiri cu tendinţi pline de co- 
pilărie, care vor fi înduioșat poate vreo fată 
sentimentală sau ochi duioși de mamă căreia-i 
reaminteau soțul sau copilui plecat departe, au 
sfârștt prin 4 nu ne mai interesa. decât din 
punctul de vedere al curiozității noastre. 

Pe lângă sentimentul de ură pe care voiau 
să-l întreţină, am observat dela o vreme, un 
sentiment de groază, o teamă ce pătrundea tot 
mai mult în spatele frontului. Voivozii noștri 
erau deseori puşi la contribuție și imprecauțiu- 
nile ce li se adresau, ne dădeau impresia dacă 
nu de ridicul, dar cam aşa ceva. Era o lipsă de 
seriozitate, a doua caracteristică și o vădită ne- 
înțelegere a realităţilor. Nici o lacrimă nu au 
avut când au căzut București. Un comunicat sec, 
însera acest fapt, ca un fapt divers oarecare. 
Era în schimb un torent de furie al neputinţii, 
scrâșniri din peniţe cari făceau dovada slăbi- 
ciunei. Durerile retragerii, durerile nopţilor ne- 
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dormite şi ale zilelor negre, nu au scos accente 
de duioşie, care să deștepte speranţe, să op- 
rească şuvoiul de nebunie ce venea din spate 
şi din îață; să prăgătească opinia pentru gra- 
vele întâmplări ce se ridicau din toate părţile. 
Ignorarea realităţii și o grozavă criză morală 
care a ținut mai multe luni, sunt a treia carac- 
teristică a literaturei ce se făcea în momentele 
acelea, în spatele frontului. 
* 

Devenisem eroi, fără să știm, nişte eroi. 
însă care nu ne recunoșteam. intenţiile erau tru- 
moase de sigur, ceiace scriau ziarele din lași 
putea să fie interesant, dar toate erau depăr- 
tate de realitatea în care ne aflam, căci o idee 
aproape falsă îşi făcuseră oamenii de lumea 
frontului, încât în cele din urmă, sfârşirăm și 
noi a ne mira de cele ce se scriau. Firește că 
modul cum înțelegea presa să scrie, i se părea 
cel adevărat și corespunzător situaţiei şi pro- 
babil că scrisul lor îşi va fi purtat roadele în 
lumea din spate în vremea aceia. 

Stăruitoarele îndemnări ce ni se tăceau de 
a mu lăsa să pălească virtutea strămoșească, 
unele episoade de război auzite prin spitale dela 
răniţi, pe noi nu ne interesau, căci fiecare cu- 
noaştea acum sute de întâmplări şi nimic nu ne 
mai impresiona. 

Farmecul noutăţi, îl aveau pentru cei din 
spate și dela o vreme ne-am format convin- 
gerea că ziarele nu sunt scrise şi pentru noi. 
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Îndemnurile deveneau așa de stăruitoare, încât 
un articol al d-lui lorga, l-a hotărât într'o bună 
zi pe sergentul Sch. să-i trimită o carte postală, 
prin care îl invita pe istoricul nostru să vină 
în tranșee, să vadă acolo cum este, și pe urmă 
să scrie. Aceasta arată o stare de spirit, 
modul cum judecau soldaţii și dela o vreme am 
observat că mijeă un spirit critic între dânşii. 
„Să vedem ce mai fac boerii“, ziceau ei, când li 
se trimeteau ziarele de către Marele Cartier, ce 
ne veneau gratuit. Ne interesa nu ce facem noi, 
ci cu totul alt ceva; preocupările lumei aceleia 
deveniseră pentru noi un interesant subiect de 
examinare. Polemicele ce au putut naște în 
acele timpuri ne-au găsit adâuc dezamăgiţi şi 
revolta lui Octavian Goga la moartea lui Maio- 
rescu, uni sa părut o impietate. 
„%k 

Literatură nu sa scris în anii războiului. 
Revista dela București îşi încetase apariţia, toc- 
mai în momentele în cari ar fi fost mai mult 
nevoie de ea, ceeace dovedește lipsa unui su- 
port moral. Ziarul a fost unicul instrument de 
propagare a gândirei, și lucru ciudat, rasa zia- 
riştilor dispăruse aproape cu totul din arenă, 
deşi nu se găseau pe front de cât rari excepții, 
deși literații au luat asupra lor această sarcină. 
Am avut atunci impresia, că nici ei nu ne înţe- 
legeau și în cele din urmă am ajuns la con- 
cluzia, că ei înșiși, înpinşi în vârtejul vieţii, erau 
un reflex al vieţii în mijlocul căreia trăiau, tărâţi 


„sn Ed 
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de evenimente. Reţin începutul unui articol al 
lui Delavrancea şi-mi amigtesc ce vii discuțiuni 
a născut articolul lui Octavian Goga la moartea 
lui Titu Maiorescu. Un camarad, mi-aduc bine 
aminte, i-a trimes o lungă scrisoare de protes- 
tare. Ceeace scria d. lorga, s'a urmărit cu atenţie 
până la o vreme, pe urmă începuse a ne des- 
gusta, deoarece nici d. lorga nu mai spunea 
adevărul. Simţeam noi bine aceasta și rămâneam 
miraţi că ziarele nu vedeau ce se petrecea, 
nu-și dădeau osteneala să ne priceapă și nu 
interveneau în ajutorul nostru, când era mai 
multă nevoie de aceasta. A menţiona un ziar, 
care a adus avere directorului, socot inutil. Nu 


umplea niciun gol. 
ESI 


Lipsindu-ne o viaţă intelectuală, pe care 
nu o puteam găsi pe front, a trebuit să ne-o 
creiăm noi înșine. Făceam apel la memoria 
noastră și nu odată, când ne puteam aduna mai 
mulți la” un loc, ne reaminteam de lecturile 
noastre şi le rememoram. Am „reconstruit“ istoria 
românilor și istoria antică. Se înțelege de aci, 
de ce nu găseam în hrana intelectuală a ziare- 
lor, ceeace noi doream. Despre orice am fi dorit 
ca ele să vorbească; ura lor însă pe care voiau 
să ne-o întreție, era operă înutilă. Nu-i mai pu- 
team pricepe. 

Au apărut și cărți. D. lorga a tipărit în 
îranțuzește o Istorie a românilor din. Transil- 
vania. Ne a interesat mult, în orice caz mai 
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mult decât alte broșuri de ocazie. O poezie a 
lui Vlahuţă, venită târeiu abea, ne-a plăcut mult. 
După cum am rămas surprinşi de emotivitatea 
Psalmilor poetului Al. T. Stamatiad, care a ştiut 
înțelege suferința războiului. i 

D-nii Sadoveanu, Beldiceanu, Corneliu Mol- 
doveanu, şi-au tipărit povestirile de războiu, cel 
din urmă, articolele în volum. Despre acestea 
într'un viitor foileton. 

Aci, am voit să fixez un contrast. Sunt ne- 
drept sau am văzut rău activitatea de atunci, 
se poate. Să-mi fie însă îngăduit a-mi exprima 
cu sinceritate gândul meu de atunci. Vor ju- 
deca alţii. 7 


LE 


File sângerate de M. SADOVEANU. — Pră- 
pastia lui Hortopan de N. N. BELDICEANU. 
— Doi artiști — Sărbătoarea Pâinei şi Ma- 
iestatea Morţei de CORNELIU MOLDOVEANU 


— Nu voi retipări această carte, îmi spunea 
Sadoveanu, vorbind despre întâmplările războiu- 
lui și despre File Sângerate. In vorbele lui, au- 
zeam ecoul unor păreri de rău şi în sufletul lui 
cetiam lupta care îl sfâşia, căci pentru Sado- 
veanu, războiul a fost o cumpiită stâșiere su- 
fleteasză şi numai puţiui dintre scriitori vor fi 
suferit tot atât de mult ca și dânsul din primul 
ceas al deslănţuirei furtunei. 

Sentimente deosebite îi torturau sufletul și 
iui i-a fost sortit să treacă astfel prin gama du- 
rerilor omeneşti, care îi evoca cele mai compli- 
cate probleme. Sentimentul datoriei! îi punea 
un dublu semn de întrebare; ca scriitor con- 
ştiinţa îi adăuga un nou semn. A trebuit să se 
resemneze în cele din urmă cu o soartă mai 
puţin eroică: să renunţe, nu fără durere, desigur, 
la gloria armelor pe care o visase şi cântase în 
prima tinerețe a lui, să se despartă de multele 
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feţe vitejeşti, pe care le evocase în romanele şi 
nuvelele lui istorice, cerându-și parcă ertare de- 
la ele că le-a tulburat în alte vremuri eterna lor 
tăcere, 

Omul, cu egoismul lui-nu se poate mândri 
că a învins scriitorul: după cum nici scriitorul 
nu ar putea spune căa ştiut să aducă un omagiu 
instinctului de conservare al omului. Războiul a 
învins în Sadoveenu şi omul și scriitorul, creind, 
după părerea noastră, un nemulţumit de el în- 
suşi, căruia fiecare zi îi complica tot mai mult 
problemele ce-i frământau sufletul, Nu-l fericesc 
de această situaţie care i-a putut dărui dureri 
adânci, fără a-i da în schimb nici una din sa- 
tisfacţiile şi emoţiile pe care oricum ți le oferă 
o clipă cel puţin, o zi de luptă. Nu-l fericesc 
pe acela care a experimentat sentimentul unei 
opresiuni perpetue, “care wa băut din paharul 
morții ameţitoare, dar care a sorbit din paharui 
agoniei. Nu, eu nu-l fericesc! 

Ca la mulţi alții, războiul i-a distrus și lui 
Sadoveanu iluzii, i-a frânt condeiul, rănit şi el 
în marea tragedie prin care am trecut cu toții. 
A luat conducerea României, unde publica arti- 
cole și povestiri de război pe care le asculta 
dela cei veniți de pe front. Articolele lui aveau 
plumb: povestirile un bun reportaj de gazetă. 
Lipsea nota entuziasmului în articole, inspiraţia 
proaspătă care țâșneşte ca isvorul de munte, si- 
guranța drumului pe care păsește. 

Povestirile sale din război; o notă ce duio- 
Șie şi de melancolie ca venite din alte vremuri aşa 
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de departe de realitatea lucrurilor, Câteva 
descripții de natură în Bătălia dela Mărășii și 
Mărășești, ue reamintesc pe Sadoveanu celor 
mai bune timpuri ale lui, de peisagist. Nu-i spo- 
resc prestigiul și nu-adaugă decât prea puţine 
rânduri la opera lui literară, 

Ce a văzut Sadoveanu în războiul nostru, 
ce a simțit el în lumea în mijlocul căreia a 
trăit, sunt pagini care își așteaptă lumina ti- 
parului. Criza sufletească prin care a trecut, 
poate însemna pentru Sadoveanu o eră nouă 
sau un crepuscul. Aceasta ne-o va spune el în- 
suşi. Problemele vieței sau schimbat, odată cu 
ele şi sufleteia noastre. Prietenul nostru va tre&- 
bui să înțeleagă. 


* * 
* 


-Sub aparenţe aspre, tăioase, d-nul Beldice- 
anii e un suflet duios, sensibil emoţiei artistice. 
Păstrează un aer rudimentar şi uneori e departe 
de a fi amabil. S'a consacrat cu totul literatu- 
rei, prin care respiră viaţa. Intimitatea cu  Sa- 


„ doveanu, puternica lui personalitate au influențat 


mult pe d. Beldiceanu. Au remercat și alţii luc- 
rul acesta, şi unii au căutat să-l reducă, nc- 
gându-l aproape. E o greşeală totuşi. Beldiceanu 
are destule note care sunt ale lui şi pentru a-i 
putea aprecia la justa lor valoare lucrările sale 
e necesar pentru cercetătorul literar a-i cunoaște 
fiinţa lui intimă, bizară uneori. Există o strânsă 
legătură între acest scriitor care-i din frageda 
copilărie un desrădăcinat, și mediul în care sa 
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format, și după cele ce știu, însăşi viața iui 
Beldiceanu e o evocatoare pagină de literatură. 

Războiul i-a pus și lui condeiul în mână. 
Şi-a servit țara cu această armă mai puţin pri- 
mejdioasă, o armă totuşi care și ea poate aduce 
o victimă mai mult. Beldiceanu a crezut după 
Sadoveanu că poate să nască entuziasm prin 
cuvânt scris, că poate deștepta ambiţiuni ră- 
zboinice, a crezut că litera neagră a tiparului și 
înfiăcărarea de cabinet sunt primejdioase arme 
pentru inamic. 

Era concepția, care, probabil că domina spi- 
ritele la începutul războiului nostru şi de aci, 
acea lipsă de entuziasm în presă şi în diverse 
producţii literaţe, acea lipsă de sinceritate care 
își imprima pecetea ei puternic ca o pedeapsă 
de neîniăturat. Înfluenţa anilor neutralității era 
prea puternică, pătrunsese prea adânc în suf- 
lete, desvoltase într'o măsură exagerată prețuirea 
vieței pentru ea însăși, fără nici un ideal altul, 
decât acela al înşelărei de sine, în numele idea- 
lului, ca să mai putem aştepta vreo generoasă 
risipă a efluxului de viață. Se prețuia viața 
pentru”ea însăşi, uitând că dincolo de gruparea 
de molecule pe care nu noi suntem stăpârii, dar 
grație cărora căpătăm o conştiinţă pe care o 
putem înălța sau reduce, există un grup de 
vieţi, care formează o conştiinţă în fruntea căreia 
stă renunțarea, eterna renunțare, ca un dar rar 
pe care numai puțini îl capătă. 

Tranzacţiile cu conștiința scad nivelul pe 
dare singuri ni l-am creat, pe care îl prețuim 


NATERATURA DIN SPATELE FRONTULUI 123 


și pe care voim să-l impunem şi altora. Ade- 
vărul după care năzuim, trebuie să-l găsim în 
noi înşine; el este ai timpului şi cele mai ade- 
sea e o moștenire căreia i se adaugă prea pu- 
țin numai. Sinceritatea este o condiţie pentru 
a-l găsi. Oamenii noştri nu au ştiut găsi nici 
adevărul, nici sinceritatea, nici iubirea. Şi-au 
întărit egoismul, și și-au creat o nouă morală, 
tristă şi ciudată fiindcă era o emanație din ce- 
tatea din ale cărei ziduri se ridica tot mai pu- 
ternic egoismul. 

Nu-l privesc pe Beldiceanu rândurile acestea. 
Nu sunt scrise pentru dânsul, 

Vol:mul său Prâpastia lui Hortopan, nu e 
o lucrare de concepție, ci o desvoltare a unui 
episod, a unei anecdote sau a unei povestiri 
prinse dintmun sentiment de curiozitate și de 
simpatie. A știut să le amplifice și să compună. 

Și totuşi, când lam întâlnit pe străzile Te- 
cuciului, întruna din zilele războiului când _tre- 
cusem în rezervă, în puţinele clipe-de revedere, 
mi-a spus atâtea lucruri, care îl vădeau adânc 
pătruus de grozava tragedie prin care treceam 
ca mânaţi de o mână nevăzută. De ce n'a scris, 
ceia ce a ştiut a spune atunci prietenul căruia 


apropierea frontului îi dase magia cuvintelor? 
k 


Un ofiţer rănit se reîntorsese pe îront. Bu- 
curia revedeni a fost mare. Măturisesc cu sin- 


ceritate, îl învidiam cu. totii. Petrecuse o vreme 
în lumea civilizată a oraşelor, și noi credeam 
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că e o fericire aceasta. Contradicţie, necesitate 
sau nostalgia deprinderilor, cine ne-ar putea 
defini sentimentele noastre? — Mi-e scârbă, ne 
răspunse camaradul nostru, care se identificase 
cu modul nostru de a simţi. Am întâlnit pe 
Nottara, pe maestrul Nottara. Jucase pe front 
la ... Era plictisit și necăjit. Nu-l înfelesese 
nimeni. Făcuse patriotism şi cei care mânuiau 
granata, mitraliera sau puşca mitralieră căscau 
ascultâudu-i tiradele al căror efect îl scontase 
ca un cabotin oarecare. Succesul zilei l-a avut 
maestrul” Tănase. Eram noi înferiori sau era prea 
superioară arta domnului Nottara? Poza și ati- 
tudinile studiate nu prindeau la noi; vorbăria 
mai puțin. De aceia maestrul a avut un eșec 
care nu-l va consola toată viaţa. Tănase a 
a glumit, a râs, şi-a bătut joc de viaţă, a fost 
ironie şi a avut succesul meritat. Soldaţii răniţi 
care îl ascultase în spitale, îl apreciau. Cel care 
nu cunoscuse succesele scenei oficiale, avea to- 
tuși o artă simplă, omenească, pe care o pri- 
cepeam toţi. Mă întrebam de ce nu a avut suc- 
ces Nottara şi ofițerul, cu răni abea cicatrizate, 
îl caracteriză: E răsuflat moşneagul; se înșeală 
pe el îusuşi crezând că ne îușeală pe noi. 


Cel deprius în mediul de mușama, de hârtie 
şi de cârpe dibaci aşezate ca să-ţi dea iluzia 
realității, a sfârșit prin a nu mai înțelege sufle- 
tul şi a crede că verdela codrului e opera unui 
regisor oarecare, Si pentru un om care toată viaţa 
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a trăit în iluzia irealității, realitatea îl doboară. 
Maestrul Nottara aparține trecutului încă de mult. 
+ 


Mai omenesc, mai real și mal aproape de 
sufletele noastre, era Corneliu Moldoveanu. Mi 
se părea ciudat oarecum, că poseda acea 
intuiție a lucrurilor pe care unii n'o aveau. 
Poetul Moldovanu, s'a regăsit parcă pe el în- 
suși în marele vârtej. Povestirile pe care le 
auzise și el, nu i-au format subiectul articolelor 
şi nu le-a dat forma exterioară, care să im- 
presioneze. El a cătat în sufletul lui și a găsit 
nota adevărată. Influenţa mediului în care trăia 
se resimte uneori şi în bucăţile în care filoso- 
fează, în care îngrămădește amintiri din lectu- 
rile grecești sau latine, în care cată forma ele- 
gantă și rafinată a frazei care îl despaşte de 
suflete pentru a-l apropia de retorică. 


Corneliu Moldovanu a simţit adevărul şi i-a 
cedat. In Maiestatea Morţei, ca şi în Sărbătoa- 
rea Pâinei sunt multe pagini adânc omeneşti. 
D-sa are o filosofie optimistă, care contrastează 
atât de mult cu pesimismul de eri. E un înce- 
put de luptă, o frământare care îl cuprinde, din 


care răsare viața. Frământările de azi sunt un 


puternic ferment de viaţă și acolo unde ne 
zâmbește viaţa_e bucurie, e fericire, e dor de 
muncă. 


„Astă-zi nu mai petrecem — astă-zi trăim, 
scrie Moldoveanu. 


—— 
sai Pi 
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„Sufletele au sporit, cugetele suut l&mpezi, şi 
peste ele s'a așternut rodnică și înălțătoare, 
năzuinţa. 

„Avem cu taţii o credinţă și o iubire. Răsboiul 
ne-a reîntors la natură și astfel am reintrat mai 
buni şi mai cCuraţi, în marele templu al vieţii 
unde se săvârșește sub mii de forme și într'o 
„Nesfârşită cadență de ritmuri, uriașa taină a 
destinului. 

„Dar am mai cunoscut o sărbătoare, sărbă- 
toarea pâinei. Prin sânge și foame ne-am înăl- 
țat până la ea. Imaginile ospăţurilor bogate s'au 
şters iar luxul şi risipa de eri când ni le adu- 
cem aminte, ne-apasă preu ca 0 osândă, şi ca o 
rușine. Avem impresia că eri se îndestula de 
bunătăţi şi vinuri scumpe un cadavru, iar astăzi 
îi e sete și foame ui Om." 


Poate că am spus tot ce caracterizează 
opera scriitorului Moldovanu, Scoţând în evidenţă 
optimismul, pe care îl înălțase la dogmă în acele 
vremuri pline de lamenutații. Lăsându-se însă 
influențat de pesimismul care-și trăia ultimile 
zile, d-sa a putut să scrie: „Mărășești —  fur- 
tună de vitejie, potop de ură și blesteme“ (Ecoul) 
sau „Totuși în această vreme de cumpănă, nicio 
altă pasiune nu poate hrăni și fecunda un sut- 
let, mai abondent decât „ura“ (Criza Morală). 
Urmează apoi apologia urei pentru a o caracte- 
riza în final: „Ura însemnează astăzi, vitejie, 
dreptate, onoare!“ "Tocmai, acest sentiment, în- 
capabil de a fecunda sentimente nobile, nu 
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exista în forma pe care şi-a imaginat-o poetul. 
Frau ultimile resturi, care mai opreau viaţa. 

Dar aceste pagini, din care se despriude 
limpede caracteristica unei noui epoci literare 
care acum începe, şi a vieţei de luptă, care pre- 
tinde puteri și cere desfăşurări de forţe, aw 
după cum o spune însuși C. Moldoveanu, însem- 
nătatea unor documente sufleteşti, vom adăuga, 
a unor preţioase documente. 

Și ca dă mă exprim în stilul său, care ca- 
racterizează ruperea cu trecutul, spunem, „nu mai 
suntem cadavre, ci oameni.“ 


DODOODOOD0OO0000 
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UN FOILETONIST BUCOVINEAN 
NECUNOSCUT. 


Ce trist e să fii suflet stingher pe lumea 
aceasta. Să porți pretutindeni melancoliile tale 
și să-ți îngrădești singur avânturi, să nu lași 
sufletul să-şi ia sborul lui în plin, să ascunzi 
duioșie și să seci lacrimi ce nu s'au scurs, să 
ţii altul decât acela care ești tu, împrumutând 
o mască ce poate să convină, e tragic, ori cum, 
Bucuriile tale să le știe puţini numai, durerile 
tale să n'ai cui le împărtăși și să fii un veșnic 
călător pribeag, ca un străin printre ai tăi, e o 
ciudată soartă aceasta, 

Un- astiel de om a fost Mihai Teliman. Câţi 
îi cunosc astăzi la noi, și cine l'a cunoscut eri? 
Aproape nimeni. Pământul s'a măcinat pe adă- 
postul lui de veşnică odihnă şi prietenii pe care-i 
va îi avut, lau uitat de mult acuma. Un nume 
care a strălucit o clipă. Verva lui satirică a 
descreţit feţe şi a întors pe mulţi împotrivă-i. 
Va fi avut şi dușmani pentru care cutezanţa de 
a svârli adevărul în faţă, e o crimă de neiertat. 
A fost doborât şi viaţa a făcut din el, ca din atâţia 


alții ca dânsul, un învins. Cel învins, pe care un 
i ge 
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mediu ncprielnic nu-i putea tolera, s'a retras în 
orăşeiul de unde plecase plin de iluzii și de 
multele visuri pe care le îfăureşte tinereţea în» 
crezătoare. 

Sirete, orășelul de naștere. Suceava, Cer- 
năuţi, Viena —- circuitul vieţei sale. Un desrădă- 
cinat care a purtat în sufletul lui nostalgia li- 
bertăţii şi doruri îndepărtate, Simţea că hotare 
geografice nu pot stăvili porniri sufletești pe 
care nu le poţi abate din cursul lor firesc și 
spre care s-a trudit el, cel deapururi încrezător. 

N'a reuşit şi a fost un învins. De aci, mul- 
tele-i porniri ce puteau părea pătimaşe, de aci 
verva lui tăioasă, ironia lui crudă și necruțătoare, 
râsul sarcastic, care-și plângea propriile lui în- 
frângari şi acoperea de ridicul pe toți aceia care 
ştiau că urcând treptele măririi trebuia să-ţi lași 
la întrare conștiința ca un bagaj inutil cele 
mai adesea. 


De aceia Teliman a putut scrie: 


„Eram tânăr. 

Aveam conştiinţă naţională? _ Nu: inimă numai. 
Crescut sub influenţi diametral opuse geniului româ- 
nesc, îmi rămase numai, amintirile casei părintești. Două 
trei cuvinte, rostite cu durere mută la despărţirea mea de 
mama, care cu: lacrimi în ochi îmi zicea: „Du-te cu 
Dumnezeu şi învaţă a trăi între străini, iară dacă ursita 
bună te va părăsi vină la sterpul piept al mamei tale, 
c'atunci isvoare întregi vor curge ca din stinca lovita 
de toiagul lui Moisi”. Eată singurele cuvinte ce le-ara 
luat drept moştenire naţională, din casa în care am vă- 
zut pentru “prima dată lumina zilei. 
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M'am dus şi mam tot dus. Şi în Putna zăcoau 
ousele lui Ştefan cel Mare şi eu m'am dus şi nu ştiam 
că zac. Şi m'am dus şi nu ştiam că coastele de oţel 
ale ruinei din Suceava sunt coaste romaneșşii, şi m'am 
dus si nu ştiam că la vama „Stâlpul lui Vodă“ şi azi 
e spaima tătarilor; m'am dus fără draposte, din ţara 
mea“. 

E 0 spovedanie de o clasică frumuseţe. Du- 
cându-se la colonia cehă din Viena, la o petre- 
cere, i-a auzit cântând pe cehi, „Unde-i vatra 
mea?“ La ultima strotă, tinerii adunaţi la vatra 
ler, plini de entuziasm, au jurat să moară pentru 
limba şi țara lor. „Atunci, spune Teliman, am 
primit şi eu botezul conștiinței naţionale“. De 
atunci, el a devenit un propovăduitor conștient 
un luptător neplăcut cele mai adesea pentru cei 
care roși de ambiţii şi dornici de măriri, înmor- 
„mântau o conștiință și se rupeau de un popor 
care nu mai era a! lor. 

Telimau voia să recheme conștiința la cei 
care şi-o pierduseră. In articolele și foiletoanele 
sale răspândite în ziareie la care colabora a în- 
ceput lupta, întrebuințând aproape în totdeauna 
forma satirică, având aerul că glumeşte pe când 
în fond îşi stăpânea durerea și seriozitatea, 

O analiză a clasei intelectuale românești 
din acea vreme pe care știuse a o biciui; o milă 
eare dovedea înțelegerea pentru soarta miciior 
funcţionari români aşa de dezarmaţi în fața sis- 
temului de desnaționalizare și a legei, care ori 
eând îşi putea întoarce tăiuşul împotriva lor: o 
dragoste adâncă pentru poporul veșnic dezarmat 
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față de împrejurări, dar rezistent prin tradiție, 
obiceiuri și acel ceva misterios care ne-a păstrat 
de-a lungul anilor, un document prețios al vremu- 
rilor din anii 1890—1900 în Bucovina, toate aces- 
tea relevă calităţile esenţiale ale acestui scriitor. 

Biograful său d. George Tofan, prin îngri- 
jirea căruia s'au putut aduna laolaltă cea mai 
mare parte a foiletoanelor, apărute în volum în 
1906, a dat dovadă de pricepere a unei opere, 
care-și va fi purtat roadele ei, desigur. Mulţi 
bucovineni iși vor fi reamintit astfel cuvintele 
ce li s'au spus cu glas înecat în lacrimi, când 
S'au îndepărtat de pragul casei unde le-a zâm- 
bit copilăria. 5 

In cercul restrâns al „Convorbirilor Lite- 
rare“, unde tradiţia continua ca în vechile bune 
timpuri, unde se citea literatură şi se găsea în 
totdeauna cineva care să atragă atenţia asupra 
unui nume nou, Teliman a fost remarcat. Cei 
care trăiau retraşi în cercul ce-şi poartă şi azi 
vechea deviză, cei care priveau neînțelegători 
sau cu dispreţ valurile de viață ce se isbeau 
cum lovesc valurile mărei în stânci, iubitorii de 
artă, care ori cum, aruncă largi perspective și 
deschide orizonturi, au văzut în Teliman un ta- 
lent și republicarea în. revistă a istorisirei lui 
satirice care ia proporția unei nuvele. Moartea 
Iai Dule, echivala cu o consacrare. 

El era un critic social, un biciultor de mo- 
ravuri și de curente, unul care rechema la viaţă 
conştiinţa naţională. Literatură nu a iăcut în 
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şelesul obişnuit. Era un vioi si spiritual foileto- 
nist, un redeșteptător al instinctului naţional pe 
care îl valorifica prin contrast. Şi de aceia contras- 
te!e pe care le observa în viaţa bucovinenilor, efec- 
tele culturei străine asupra geniului rasei noastre, 
cum îi plăcea să se exprime, erau un bogat is- 
vor de înspirații pentru dânsul. Efectul satirei 
sale nu stă în însăilarea de vorbe meşteșugite, 
ci în situaţii care au un adânc substrat omenesc. 


Limba lui se resimte uneori de influenţa 
străină şi de unele rari provincialisme, deşi în 
fond are un stil îngrijit şi o necontenită pre- 
ocupare de forma exterioară, în care avea să-şi 
îmbrace gândurile sale. 

Impreiurări neprielnice desvoltării acestui 
talent de o fire simţitoare, mai mult poate decât 
pribegia vieţei lui rătăcitoare, i-au purtat în cele 
din urmă paşii lui osteniți spre vatra părin- 
teascâ și spre mormânt. 

Acolo, în oraşul Sirete, pe care nu odată l-a 
chemat în ceasurile lui târzii, s'a stins un mare 
vizionar, care, ca un iluminat a putut scrie: 

„De secole întregi serbăm numai săptămâni de 
patimi. Dar sosi-va şi ziua noastră de înviere. Razele 
ei se arată pe vastul orizont al neamului nostru. Atunci 
vom putea şi noi zice: 

„S'a împlinit”. Şi încărunţiţii noştri părinți şi 
protopărinţi vor pune liniştit capul spre odihnă, mur- 
smurând cu evlavie şi mândrie: „În mâinile tale gene- 
rațiune bravă dau sufletul meu. lar codrii şi gesurile 
Daciei Traiane vor răsuna de un singur glas de biru- 
ință, glas ce va eşi triumfal din mormântul Marelui 


— vc 


13% CONTIMPORANII 


de la Putna restrângându-se în mii de ecouri din stân- 
cile Ardealului, iar mândrul Oit va duce spumegând 
bătrânei Dunăre vestea reînvierei gloriei străbune“. 

Și astăzi când „s'a împlinit“ visul lui, pioase 
aduceri aminte îndreaptă gândul nostru către un 
om uitat și necunoscut pe care l-am readus o 
clipă printre noi, în lumea pe care și el o vi- 
sase odinoară. 


+ 
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Încep acest foileton, nu fără oarecare me- 
lancolie. Gândul meu se întoarnă îndărăt şi deși 
nu ne despart mai mult de cinci ani de când 
a început teribilul proces de disolvare în Europa, 
timpul trecut prin măreția evenimentelor şi tra- 
gicul lor, mi se pare că a pus o barieră de vea- 
curi între noi. Sufletele noastre „sau schimbat: 
Evenimentele pare și-au luat sarcina de a ne 
încredința şi nouă un rol în drama ce s'a des- 
fășurat, ne-a refăcut și odată eliberaţi din labi- 
„rintul tranşeelor, am renăscut la noua viață care 
abia acuma pare că începe. 

Probleme noi agită spiritele omenirei şi 
din frământările de pretutindeni, de pe supra- 
faţa globului, căci războiul a răsturnat vechi 
credinţe și a născut concepţii noui, — din sbu- 
ciumul mulțimei care se sbate în haos, se caută 
a se desprinde o linie precisă de viitor, a se 
fixa în linii generale bazele unei societăţi, pe 
care am visat-o mai bună, mai dreaptă, mai 
omenească. Sunt încă în mintea tuturor prea vii 
grozăvile războiului, simţim cu toții așa de pu- 
ternic urmele ce le-a lăsat, încât voim toţi e 
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transformare, pipăim drumuri care să ducă la 
fericirea pe care credeam că o vom prinde în 
siabele noastre mâini, dar care se îndepărtează 
lot mai mult în clipă în care credeam că am 
prins-o. 

Vaste și multe probleme sociale, de ordin 
economic, și financiar, preocupă in deosebi spi- 
ritele lacome de transformări. 

Lunta politică aduce multă pasiune și de- 
Șteaptă un interes tot mai mare până în stratu- 
rile cele mai adânci aie poporului, însă celelalte 
manifestări artistice rămân pe un plan secun- 
dar. Condiţiile de viață sunt şi ele protivnice 
emoției rari pe care i-o dă upera de artă. Lumea 
e avidă de senzații violente. care “să isbească 
dintr'odată puternic, Nervii osteniţi şi sdrunei- 
nați de o prea lungă încordare, caută lucrul rar 
care să-i satisfacă. Suntem obosiţi, deși nu avem 
aerul. intre lumea de eri şi cea de azi sa pro- 
dus un desechilibru, care se traduce în viața 
practică prin manifestări colective ce uimesc. Nu 
mai suntem stăpâni pe nervi noștrii imaginaţia 
moastră se aprinde repede; spectacolul rar ne 
atrage și munca ni se pare o povară greu de 
suportat. Omenirea lucrează în silă şi aproape 
atâta cât şi trebue ca deabea să-și saiisiacă ne- 
cesitați imediate. Ordinea și metoda atât de 
mult dorite, le întăturăm. ca nişte inamici per- 
sonali, care vin să ne tulbure halucinaţia. Aștep- 
_tăm ceva care să ne scape de această nevroză, 
să elibereze minţile noastre să ne deschidă 
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noile căi. Politica şi-a luat pe umerii ei această 
grea sarcină. Marile reforme ce bat la poarta 
nouei cetăţi, au absorbit toate minţile şi de aci, 
acea lipsă de atenţie manifestărilor de artă, care 
oricum oferă alte senzații decât acelea cu care 
ne-am obișnuit, odihnesc nervii şi reclădesc săr- 
mana fiinţă omenească. 
ş * 

Viaţa noastră literară a avut și ea de su- 
ierit în cursul acestui război. O generaţie în- 
treagă de scriitori s'au stins și numele celor pe 
cari îi îndrăgise cititorul au trecut la cele veș- 
nice. Scriitori care-și făcuseră un nume, ca şi 
alţii mai tineri cari intrau plini de viaţă în deob- 
şte gălăgioasa republică a literaturei au dispă- 
rut dintre noi. O fatalitate i-a urmărit parcă pe 
cei mai mulți dintre dânşii; glonţul inamicului 
i-a doborât pe alţii, iar cei mai nefericiți dintre 
ei au închis ochii în cele mai grele clipe prin 
care i-a fost dat să treacă neamului acestuia. 

Ne aducem aminte cu pietate de Anghel 
losif, Chendi și Gârleanu, care dăduseră o nouă 
viaţă şi un deosebit farmec foiletonului literar, 
pe care mai cu seamă îl cultiva la diverse co- 
tidiane cu o deosebită pasiune verva tăioasă și 
uneori plină dă patimă a lui Ilarie Chendi. 
Cerna s'a stins și ei departe de ţara pe care a 
căutat-o și a iubit-o, şi al cărei viitor îl lumi- 
nase în lungi nopţi de veghere. 

Cei trei buni prieteni Caragiale, Delavran- 
cea și Vlahuţă, au dispărut și ei din lumea 
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noastră. Mai nefericit decât toți Delavrancea al 
eărui glas suna profetic, care știa să entuzias- 
meze, să convingă și să încălzească auditorul în 
timpul anilor de îndeciziune, a simţit primele 
bucurii ale succesului şi s'a înclinat resemnat 
în fața marilor dureri ale înfrângerii. Sa des- 
părțit de noi în vremea când totul părea pier- 
dut, când aripa vulturului dela Berlin se lăsa 
tot mai greu, ca un crep de doliu asupra ţărei. 

Triști, sau închis ochii erudiți a lui Coş- 
buc departe de toţi aceia pe care i-a iubit, ca 
un pribeag, fără țară și cine mi-ar putea spune 
oare ce au fost ultimile zile pline de amără= 
ciune și indelung resemnate ale lui Maiorescu?, 

Veşnic agitatul Diamandi, de o scântee- 
toare vervă, pe care moariea îl pândea în fiece 
clipă și care era totdeauna gata, a fost surprins 
de acest oaspe în clipa nedorită de toţi, în timp 
ce bucovineanul lon Grămadă, îndrăzneţul ofițer 
ale cărui vorbe le-au confirmat eroice fapte, a 
căzut în fața dușmanului dând pilda rară a jert- 
fei de sine. 

Singur numai Vlahuţă a simţit bucuria re- 
întoarcerii și cu puteri, care pe alţii încep a-i 
părăsi la vârsta la care ajunsese el şi-a luat 
asupră-şi noui sarcine și a continuat până în 
clipa liberărei să samene gândurile lui cele bune, 
celor mulți ca și acelora pe care i-ar îi putut 
întoarce de pe căi greșite. 

Isbit de un glonţ a căzut la Predeal, cu 
arma în mână tânărul poet M. Săulescu, volun- 
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tar; frânt de un obuz a sângerat cel mai tânăr 
discipol al lui Apollo, Cezar Titus Stoica; greu 
rănit poetul Naum a închis și el ochii în ma- 
rele război de eliberare a neamului. Tifosul 
exantematic şi-a avut şi el victima lui în nuve- 
lHstul lon Chiru Nanov, în timp ce o boală care-i 
buna prietină a poeţilor topea clipă cu clipă pe 
veșnic  îndrăgostitul B. Nemţeanu, ca şi pe 
palidul Oreste. 

Şi cine ştie ce talente necunoscute încă 
n'a făcut să apună războiul! 

+ 


Spuneam că încep acest foileton nu fără 
oarecare melancolie. Sunt ani de atuncea, când 
pe băncile școlii citeam pe marii noștri înain- 
taşi. Desigur că ei au contribuit în bună parte 
la formarea sufletelor noastre. Cu unii dintre 
dânșii, cu cei care i-au urmat legături de prie- 
tenie am închegat cu vremea. 

Aceşti prieteni, a căror pierdera prematură 
a făcut să lăcrimeze pe cititorii obișnuiți, ca și 
pe aceia care poate abea atunci le-auzea ros- 
țindu-se numele pentru întâia oară, în lumea 
moastră literară au lăsat goluri adânci. Şi de 
aceia privesc cu melancolie îndărăt la şirul ani- 
lor ce s'au scurs aşa de repede ca întrun vis. 
Au rămas puţini numai. Rândurile s'au rărit, au 
încetat polemicile și ca niciodată în cetatea li- 
teriior e tăcere. Cărțile noui se fac tot mai rari, 
editorii s'au dedat altor îndeletniciri mai bă- 
moase, hârtia a devenit un adevărat lux.“ Publi- 
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caţiile oficiale, greoaie și pline de balast adâpos- 
tesc în înfoliile lor o lume înterlopă şi presti- 
giul îl ţin câteva reviste literare care continuă 
tradiţia și care în ciuda vremurilor când oricine 
are în minte o combinaţie bănoasă, se încăpă- 
țânează să apară cu o regularitate ce le face 
cinste. 

Apar nume noi, dar numele lor nu oprește 
decât pe obişnuiţii vitrinelor de librării, care 
privesc cu uimire la avalanşa de cărți ce dă 
un aspect așa de franțuzesc vitrinelor noastre. 


'Şi totuși literatura noastră se îmbogățește, de- 


parte de sgomotul ce-l desiășoară o întensă 
viaţă politică. Nu citez. Suntem departe de a fi 
în secetă literară. Un contrate delia lași, a tăcut 
juste observaţiuni în privința aceasta. “Poate că 
e mai mare seceta cititorilor și acolo unde lip- 
seşte spiritul critic, unde s'a produs o atrofiere 
a simțului național, unde nu se trăeşte decât 
din antologii, căci scriitorul român €e 0 speţă 
rară, acolo e adevărata secetă. 


Pănă înaintea războiului, politica a trăit din 
jiteratură. Scriitorii au fost marii inspiratori ai 
bărbaţilor politici şi într'un timp — ne aducem 
bine aminte — bărbaţii politici erau și literați de 
valoare. Creatori în amândouă direcţiile, sau 
având pretenția de a fi creatori cel puţin în 0 
direcţie, diletanţi în cealaltă. Pe urmă sau şpe- 
cializat. Literatura nu mai era produeătoarea de 
satisfacţii imediate, orgoliul suferea, tradiționala 
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mansardă cu toate cântecele ei de bohemă nu 
oferea plăcerile unei curți cu parcul înflorit prin 
faţa căreia treceau timizi și plini de respect cei 
în spiritul cărora pătrunsese adânc ideea de în- 
ferioritate socială şi de nemărginit respect în 
faţa potentaţilor. zilei. 

Şi totuși literatura rămânea marele inspi- 
rator al acţiunilor politice nobile şi îndrăznețe. 

Azi politica începe prin a răstoarce această 
datorie. Ea inaugurează o reinviere în viaţa so- 
cială. Şcolile ce se creiază din puterea ei, vor 
naște oameni zeloşi de litera scrisă pe care nu 
au cunoscut-o nici moşii, nici strămoșii lor. 
Mulțumită curentului nou care cere omului pre- 
gătire în viață, mulțumită aspirațiunilor mulţi- 
mei de a juca un rol, nevoia de cultură creşte 
şi odată cu ea reîntoarcerea unei vechi datorii, 
pe care o bruscă schimbare politică o va aduce 
și pe terenul de activitate al literaturei. Scriito- 
rul va deveni un factor determinat în viaţa 
noastră socială; el nu va vegeta într'o indiffe- 
rență condamnabilă. Fiind o necesitate și ca o 
justificare a mediului în care trăesc, vor sfârşi 
prin a învinge și pe acei care au mai rămas 
împotriva literaturai. 


NICOLAE IORGA 


NICOLAE IORGA.*) 


E o zi fericită din viaţa mea, de a putea 
sărbători alături de alți purtători ai condeiului, 
pe Nicolae lorga. 

Nu-l cunosc personal și dintr'un sentiment 
pe care alţii nu l-au putut înţelege, am rămas 
departe de domniasa, totuși aproape de sufletul 
său, plin de izvoare nesecate, pe care și-l dăru- 
ește larg unui neam întreg. 


Cu omul acesta însă, prin scrierile sale, 
aveam zilnic legături suileteşti, l-am văzut în 
totdeauna plin de încredere în viitorul neamului 
nostru şi am suferit adesea pe urma durerilor 


») Acest articol a fost publicat în ziua de 6 lunie 
1811, când d! Nicolae lorga, a împlinit 40 de ani şi 
a fost serbătorit de întreaga presă română. 

Socotind că părerile exprimate cu acel prilej de- 
păşesc cadrul unui articol ocazional, îl republic în acest 
volum. De atunci, cel care scrie rândurile acestea l-a 
cunoscut personal, şi şi-a notat în carnetul său puncte 
caracteristice din evoluţia — pentru unii surprinzătoare 
poate — a domniei Sale. Dl lorga a dominat şi continuă 
a domină epoca noastră prin marea-i personalitate. Vom 
încerca, într'un viitor volum, să schițăm pe larg această 
Agură uşa de expresivă a timpurilor noastre. 
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lui, căci el știe să strecoare durerea în suflete 
după cum ştie să trezească avânturi. Nu l-am 
văzut niciodată înfrînt și desnădejdea în cauza 
ce o apără el ma cunoscut-o, nici în criza cea 
mai grozavă în care se sbătea poporul nostru, 
sărmanul nostru popor. Ştia să găsească raza 
care mângâe, cuvântul care înbărbătează și cheamă 
la luptă, să trezească din adâncuri idealismul ce 
doarme în suflete și să arunce largi perspective 
asupra unei lumi mai bune şi mai dreapte pe 
care o vedea tot mai apropriată acest mare 
vizionar, căci Nicolae lorga e un optimist. 

Nici o sforțare în tot ceiace tace, nici o 
oboseală în extraordinara și aşa de complexă 
activitate a sa, care decurge în mod naturali 
nesilit, rîu limpede şi cristalin uneori sau şuvoi 
tumultuos care — târăște după el mulţime de 
afluente —, după împrejurări. Un tenomen în: 
mijlocul nostru, un rar exemplar al vieței omenești. 


Oamenii sunt mici însă și au destule scă- 


deri sufletești, pasiunile îi orbesc şi în lupta ce- 


o dau zilnic, N. lorga, nu odată a fost ținta 
atacurilor atâtor adversari pe care nu-i lăsa să 
se bucure acolo unde favoruri şi mai știu eu ce 
tainice legături și prietenii îi cocoţase. 


+ 


În lumea noastră care se arată așa de - 


geloasă de moralitate, virtutea e adesea o min- 
ciună iar marile principii aruncate masselor sunt 
dovada unui primejdios cinism. Adevărul pe care 
H rostea el, ca să poată fi auzit decât mai mulți, 
durea, săpa răni adânci şi pregătea viitorul pe 
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care nu-l poţi pregăti decât printr' o reformă a 
spiritelor. Şi ca să fim obiectivi săgețile lui nu 
au cruțat uneori oameni înpotriva cărora nu avea 
la. ce să le îndrepte. 

N. lorga este un puternic îactor de înriurire 
în viața noastră publică, aceasta datorită puter- 
nicei şi uimitoarei lui atecţiuni sufleteşti, care 
l-a scos din domeniul istoriei, mai bine zis, care 
l-a făcut să se manifesteze și în alte domenii, 
unde fata! trehue să între oamenii înzestrați cu 
o astfel de putere emotivă, 


Cu o impetuozitate necunoscută încă s'a 
lansat în domeniul literar, creiud curentul națio- 
nalist, trausformat mai târziu în poporanist, și pe 
urmă o școală politică naționalistă, susținând cu 
o rară sentimentalitate idei, vechi în definitiv, 
cărora a ştiut să le dea însă o puternică viaţă 
nouă, rămânând ca timpul să decidă efecte. Mulţii 
idoli politici pe care i-a sdruncinat de pe soclul 
lar şi i-a făcut să cadă, demascarea atâtor ne- 
adevăruri pe care ie arăta ceia ce sunt, fecundau 
principii noui şi pregăteau acea reformă a spiri- 
telor de care vorbeam mai sus. Oamenii mari 
sunt acei care stăpânesc prezentul și domină 
viitorul, Cei dintăi iradiază în sfera în care se 
găsesc, ceilalți o sparg, creind noui orizonturi. 
Îi va stăpâni N. lorga, şi mă întreb partidul lui 
va avea aceiași viață exuberantă când nu va 
mai fi condus de această puternică personalitate 
afectivă ? Se cere însă ca să ai pătrunderea 
adâncită a vremii în care trăești şi o stăpânire 
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de sine ca să te faci organul nevoilor şi aspira- 
țiunilor prezentului. O mare inteligenţă, un spirit 
practic înving sentimentalismul. N. lorga e un 
om ce seamănă avânturi largi de mai bine, ce 
ştie să împrăștie o dogoare de idealism necesar 
momentului, dar cine-mi spune dacă nu vor 
trebui să succeadă alţii, lămurind avânturile şi 
concretizând idealismul 2... 

Căci astăzi nu avem o scară a valorilor, 
care trebue și va îi răsturnată cu orice preţ. Un 
dezechilibru în organismul vieţei noastre sociale 
stăpânește și N. lorga s'a jucat adesea cu această 
scară a valorilor. 

Dar acestea sunt lucruri de actualitate care 
dispar și istoria păstrează numai aceia ce a fost 
superior în fiecare din noi și fericit acela care a 
umbrit petele cu multa lumină ce a împrăștiat 
în jurul lui. 
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CU PRIVIRE LA „LITERATURA DE MÂNE“, — 


În „Insemnări Literare“ care apărea la lași 
în lipsa „Vieţei Româneşti sau publicat câteva: 
articolașe cu privire la „literatura de mâne“: 

Ideile principale care se desprind din 
aceste notițe sunt în esență: a) întregirea nea- 
mului și desrobirea țărănimei vor da naştere unei 
literaturi optimiste, „tonul fiind acela pe care-l 
dă ritmul unei vieți normale, de muncă si de 
nădejde în rezultatul sforțărilor sociale,“ b) între- 
girea neamului va spori contingentul de scrii- 


tori, care se va recruta din massele largi ale 


poporului, nu „dintr'un milion de târgoveţi“, cu 
rari excepții. 

Ne aflăm deci în domeniul ipotezelor. Pre- 
supunem că aceasta va îi literatura de mâne, că 
în mod normal numai aceasta va putea îi, că 
va dispare pesimismul specific rasei și o eră 
ouă, un curent nou, puternic și sănătos, vor 
earacieriza literatura viitorului. Admiţând că lite- 
ratura „e cu totul în funcțiune de societate“ și 
primind ca un adevăr care nu mai are nevoie 
să fie demonstrat, că societatea se va desvolta 
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în mod normal, că schimbarea stărilor sociale 
se va face fără rezistențe prea mari din partea 
unei clase și fără aşteptări prea lungi și dez- 
iluzii din partea claselor ale căror revendicări 
sunt în curs, atunci e probabil că și literatura 
de mâne se va resimți puternic de aceste cauze, 
care se vor reflecta în paginile ei. 

Problema iiteraturei de mâne se îndepăr- 
tează așa dar tot mai mult și scapă din dome- 
niul observațiilor noastre, fiind subordonată 
schimbărilor sociale. Nu putem anticipa și cu 
atât mai mult nu putem ști care curent va fi mai 
viguros şi va răspunde chemărei celor mulți, lite- 
ratura fiind în funcțiune de talent mai mult chiar 
decât în funcțiune de societate. 

Dar să ne apropiem de realitate, care cade 
imediat sub ochii noștri şi să examinăm feno- 
menul social în care suntem amestecați. 

Războiul a fost un mare transformator al 
omenirei. Valoarea masselor a crescut şi fiecare, 
are conştiența că reprezintă o forţă socială. În 
virtutea acestei conștiinți, individul a devenit 
atent față de problemele ce se pun și a început 
a avea un ochii examinator. Problemele sociale 
au început. a'] interesa din punctul de vedere ai 
clasei căreia-i aparţine. Revendicările, dau naștere 
la conflicte tot mai dese și mai violente. Socie- 
tatea trăeste întrun echilibru nestabil, într'un 
sbucium permanent provocat de cele două forţe 
care se ciocnesc: capitalul și munca; capitalul” 
fie că e investit în tonduri imobiliare, în pământ, 
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fabrici, industrii etc. Lupta este cu atât mai 
mare, cu cât războiul a contribuit în foarte mare 
măsură la transmutarea averilor. Sau acumulat 
bogății şi s'a creaf o nouă pătură de oameni 
bogaţi, în timp ce marea mulțime, dacă nu a 
sărăcit complect, s'a găsit într'o stare materială 
de o inferioritate înspăimântătoare, față de ne- 
voile zilnice care cresc mereu, Avem astfel o 
clasă de mulțumiți —- specială epocelor de după 
război — care vrea să-și permanenteze această 
stare, punându-se la adăpostul forțelor organizate 
ale statului, pe care ar dori să le întrebuinţeze 
în serviciile speciale clasei, și marea mulţime a 
nemulțumiţilor care cere o organizare dreaptă, 
întro societate în care fiecăruia să i-se atribue 
răsplata după munca şi meritele sale. 


După război, clasele guvernante nu au ştiut 
răspunde acestor dorinți unanime de schimbare și 
de aci, conflictele au început să se agraveze. 
Faţă de rezistenţa îndârjită acelor înavuțiţi și de 
întinderea corupției, ne-am arătat complect dez- 
armaţi, neputând face față multiplelor probleme 
destul de complicate ce ni se puneau zilnic, tot 
mai imperios. Avem parcă aerul de a spune, că 
dorim cu toții schimbarea stărilor sociale, dar cu 
condiția ca să nu se schimbe nimic. 

Să adăugăm acum la toate aceste chestiuni, 
problema naționalităților, pe care va trebui s'o 
rezolvim întrun spirit larg de umanitate, — și 
în privința aceasta putem trage destule învăță- 
mânte dela fosta monarbie Austro-Ungară —, 


ala, 


pri. 
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complicată de problema externă şi de situațiunila 
speciale interne la granițele vecinilor noştri, 
pentru a putea aprecia în mod mai real, care va 
îi literatura de mâne și care vor fi caracterele 
esenţiale dominante. 


După toate probabilitățile, până la reali- 
zarea schimbărei stărei sociale, adică dispariţia 
neoiobăgiei la ţărani şi transformarea morală a 
claselor orășenești. ceia ce credem că e tot atât 
de important ca și revendicările claselor munci- 
toare, vom avea o literatură de tranziţie, în care 
vor Îi reprezentate toate defectele societăței 
actuale şi va tixa, cu mai mult sau mai puțin 
talent epoca actuală. Această literatură de tran- 
ziţie va pregăti schimbări sociale şi va fi ante- 
mergătoarea noului curent de optimism, care nu 
poate apărea dintr'o dată. ci trebue pregătit 
printr'o literatură, s'o numim. de sacrificiu. Câtă 
vreme va trebui să treacă până să se realizeze pro- 
viziunile optimiste ale criticului dela „|. L.“ nu 
putem preciza: o generaţie sau două de scrii- 
tori. Căci nu trebue să ignorăm, că dacă „scrii- 
torul este produsul eredității“, fapt care nu poate 
îi primit ca 0 axiomă: pentru a fi scriitor, e 
nevoe de un mediu care să desvolte predispozi- 
țiuni în stare latentă și să-l îndrumeze pe 
această cale. Ereditatea, în cele mai multe cazuri, 
e ceva secundar; educaţia, cultura, mediul sunt 
factori determinanţi. Acestea înlesnesc desvol- 
tarea talentului și dau aripi geniului. Să nu ne 
închipuim că Eminescu ar fi putut scrie satirele 
dacă par fi posedat cultura pe care o avea. 


Y yu 
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Desvoltarea literaturei este condiționată şi 

! de starea generală de cultură a unui popor. În 
privința aceasta ne putem considera, ca fiind 
foarte înapoiaţi, situațiune care ne amenință 
pentru multă vreme încă. Lipsa de școli la saie, 
lipsa de învăţători, agravată prin pierderile răz- 
boiului, prin părăsirea carierei de către muiţi, 
care din motive financiare, greutatea de a forma 
noi cadre (fără să mai ținem seamă de mediul 
puţin prielnic în care se formează). și alte cauze 
de ordin material pe care nu e nevoe să le enu- 
merăm, constitue serioase și grave obstacole 
pentru propășirea culturei în massele dela ţară. 
Cum toate aceste cauze nu pot avea ca rezul- 
tantă optimismul teoretic al criticului deta „|. L.“, 
probabilitățile se apropie de realitate și vom putea 
inclina mai degrabă că literatura de mâne seva 
resimţi puternic de contrastul dintre dorinți, pe 
care voești să le consideri ca şi realizate și situa- 
țiunea de fapt care a înşelat multe din iluziile 
ce purtă fiecare din noi. Cu cât deziluziile vor 
fi mai mari, cu atât nota de pesimism se va 
impregna mai puternic în producțiile literare. 
Muitele curente de idei, care și-au făcut 

loc în lume, au dat naștere la ov dezorientare, 
care se observă în viaţa statelor și a popoare- 
lor. Care curente vor învinge și se vor impune 
până în cele din urmă, aceasta scapă observa- 
țiuniior noastre. Ceia ce putem afirma însă, e că 
în locui literaturei în care ideile erau absente 
iar preocupaţiunile sociale aproape inexistente, 
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în locul literaturei care falsifica, va naște o alta, 
ea o necesitate, înaintea teoriei, nu cum sa pe- 
trecut cazul, întâi teoria, pe urmă școala literară. 
Să nuuităm ca un fapt caracteristic, că războiul a 
contribuit în largă măsură şi la schimbarea baze- 
bor etnice ale popoarelor, deci literatura viitorului 


va trebui să conteze şi pe acest factor, care va 
avea o însemnată înrâurire. 


LR 

Apoitul literar pe care îl vor aduce scrii- 
tori din teritoriile eliberate, va contribui întro 
mare măsură la crearea nouilor curente literare. 
Scriitorii basarabeni, vor fi cei mai interesanţi 
pentru noi. Basarabia, continuă a se „bucura“ 
de o situație cu totul specială, care e cu nepu- 
tință să nu-şi găsească, acum sau mai târziu, 
reflexul ei în literatură. incontestabil, că „fami- 
liarizarea cu preocupările morale şi filosofice 
aie marei literaturi rusești“ se va resimți în pro- 
ducţiile scriitorilor basarabeni și din cauza 
aceasta ei vor imprima o notă nouă și neobiș- 
nuită literaturei noastre. 

In schimb, în Ardeal, scriitorii pierd un 
element care forma caracteristica, aproape a 
întregei literaturi de peste munţi ; revolta împo- 
triva stăpânului milenar și contiictul de rasă, 
care redus la proporţiile lui adevărate se rnani- 
festa prin ura celui stăpânit faţă de stăpân. 
Motivul, pe care îl găsim aproape în întreaga 
literatură românească de peste munţi, de ură şi 
de lamentaţii împotriva „tiranului“, care dispare 
odată cu exilarea celui din urmă „Domn Notar“ 


scriitorii ardeleni se găsesc întrun impas oare-- 
EI 
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cum. Ce căi vor apuca ne-o vor spuna ei sin- 
guri şi apariţia lui Lucian Blaga, cu poemele 
sale, care rup cu trecutul şi tradiţia iiteraturei 
ardelene, e simptomatică. Şi Lucian Blaga a 
apărut în epoca de paroxism patriotic, când ar- 
matele noastre se aflau la Tisa și poeți ocazio- 
nali răspândeau pretutindeni imnurile lor. pat- 
riotice lipsite de sinceritatea emoţiei şi de ade- 
vărata inspiraţie. 

Un punct pe care nu-l putem accepta fără 
a face rezerve din vederile criticului dela „L. L.“ 
e că: 

„din cauza opiesiunei străine, care a îngreuiat 
atat de mult desvoltarea culturei naţionale de acolo, 
Ardealul, ca şi Bucovina, a dat mai puţini scriitori de- 
cât putea să dea un popor atât de numeros şi atât de 
bine înzestrat. * 

Istoria popoarelor ne dovedeşte că epocile 
de opresiune au fost cele mai fecunde, dacă nu 
chiar şi cele mai apte, ceia ce ar putea apărea 
ca un paradox, pentru desvoltarea ideilor și a 
unei activități intelectuale puternice. S'ar putea 
cita nenumărate cazuri care să arate că talen- 
tele nu se stâng şi sar putea menţiona cazul 
polonezilor, care fără să aibă o țară, au putut da 
lumei întregi, literați, artiști, şi oameni de stiință 
pe care-i admiră astăzi întreaga omenire. 

Nu putem deci admite că lipsa unui con- 
tingent mai mare de scriitori din Ardeal și Bu- 
covina e datorită „opresiunei“, ci mai degrabă 
suntem înclinați ai căuta cauzele în gradul de 
cultură în care se află massele şi felul de cul- 


» 
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tură pe care l-au primit, neadapiabil spiritului 
românesc, diformându-! în mare parte. Intelectualii 
Ardealului, crescuţi în școliie ungurești, primeau 
o cultură de o;igină germană trecută prin prizma 
intelectualități româneşti, care se adapta cerin- 
țelor de stat maghiar. Asupra acestui subiect 
s'ar putea scrie lucruri foarie interesante, care 
nu întră însă în cadrul subiectului nostru. 

Dar revenind asupra cauzetor de opresiune 
şi efectelor lor, voi cita un documentat pasaj 
din cartea dlui O. Densușianu „Literatura ro- 
mână modernă“ ; 

„Mi sa intâmplat adescori să aud sau să cetesc 
fraza banală că un popor asuprit nu poate să cultive 
literatura sau să se dedea speculaţiunilor ştiinţifice, pentru 
că timpul îi lipseşte şi pentrucă energia de care dis- 
pune trebue întrebuințată în lupta contra străinului. O 
asemenea  considreraţiune sc invoca oridecâteori este 
vorfa de a se explica în timpul din urmă lipsa de o 
mișcare intelectuală mai vie la românii transilvăneni. 
Se spune că persecuţiunile din partea străinilor fiind 
prea apăsătoare. usuprirea prea grea. românii de peste 
munți nu s'au putut gânăi lu literatură, la ştiinţă. Părere 
cu desăvârşire greşită şi cele ce le-am spus cu privire la 
şcoala latinistă vin să o desmintă. Activitatea învăţâţi- 
lor transilvăneni, Micu, Şincai. Maior. cade întrun 
timp când românii aveau să lupte cu. greutăţi tot aşa 
de mari, în multe privințe ca şi mai târziu. Transil- 
vania nu era nici atunci un rai pentru românii sau un 
pământ promis al dreptăţii. Persecuţiunile din partea 
străinilor nu mai conteneau nici atunci și scriitorii tran- 
silvăneni au avut să sufere mult chiar din cauza per- 
secuţiunilor unor români. Cu toate acestea un Micu, 
Șincai, Maior au muncit mereu pentru că focul sacru 
nu le lipsia şi poate că era alimentat chiar de asup- 
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ririle pe care aveau să le îndure. Astăzi însă o apatie 
generală dorhneşte în pătura cultă de peste munți. Şi 
istoria şi filologia sunt neglijate, trecutul nu mai este 
studiat aşa cum ar trebui, şi cu toate acestea câte bo- 
găţii nu zac ascunse în bibliotecile din Transilvania. 
Nu voesc să examinez aici toate cauzele acestei apatii, 
țin mumai să constat un lucru şi să atrag atenţia asupra 
lui, pentru ca să cunoaştem, dacă nu suntem în stare 
să îndreptăm, unele păcate ale noastre. Prea s'a încui- 
bat si peste munţi spiritul de jurnalism uşor de care 
suferim atât aci, prea înrădăcinată este credința, mai 
mult sau mai puţin conştientă, că aceia care ne-au 
precedat uu muncit de ajuns pentru ca noi să ne pu- 
tem mulțumi de acum cu frazele pe care le-am moş- 
tenit și pe care le plimbăm din caste în carte şi din 
întruniri în întruniri.“ 

Un alt punct pe care am voi să-l desprin- 
dem din notele criticului dela „|. L.“ e acela 
care privește lipsa scriitorilor basarabeni în li- 
teratura română, în ultimul jumătate de seg 

Basarabia n'a mai produs scriitori pentru 
literatura română, în înțelesul obișnuit al urei 
mișcări literare. În schiub însă, a produs scrii- 
tori, care s'au desvoltat sub influența culturei 
ruseşti şi au scris în ruseşte, ajungând !a o 
notorietate publică. Nu cunoaștem prea multe 
cazuri, însă unul mi-a fosi relevat printro notă 
informativă apărută într'un ziar din Chişinău. E 
vorba de scriitorii basarabean [, D. Donici, ne- 
potul fabulistului Donici, care a publicat în limba 
rusă un roman, i sa jucat o piesă de teatru la 
Petersburg şi a fost secretarul de redacție la 
câteva reviste răspândite, lucrând alături de: 
Gorki și de Leonida Andreiev. Ceea ce răs- 
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toarnă teoria criticului dela „|. L.“ care crede 
că dacă Eminescu şi Creangă sar fi născut 
peste Prut, „nu ar fi putut ajunge nici măcar 
scriitori ruși, având o altă tradiţie și o altă 
limbă maternă decât cea rusească.“ S'ar pune 
deci chestiunea originei. 

Problema originsi scriitorilor o fost deseori 
desbătută și la noi. Afirmația făcută de „|. L.* 
pare a se apropia de teoria alui A, C. Cuza, 
asupra naționalităţii în artă, îndepărtându-se de a 
elucubraţiunile dlui H. Sanielevici, care într'o 
ofensivă nejustificată prin nimic alta decât de 
„afirma superioritatea rasei din care face parte 
şi a voi să dovedească până la absurd, că scrii- 
tori noștri, cei mai mari au aceiași origină, de 
ghetto ca şi d. Sanielevici, care vrând să do- 
vedească totul, sfârşeşte prin a nu mai con- 
vinge pe nimeni. 


Din cele expuse, tragem concluzia, că ne 
găsim întro epocă de tranziție literară, creată 
de război și marile curente de idei care se cioc- 
nesc între ele; această epocă, în timpul căreia 
au loc marile prefaceri sociale pentru așezarea 
viitoarei societăţi, este antemergătoare epocei 
de pace și de înflorire de care se vor bucura 
generaţiunile viitoare; consolidarea sufletească a 
tuturor românilor și ridicarea nivelului intelec- 
tual la sate, vor fi factori determinanţi în miș- 
carea literară care acum fecundează. 
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PAGINI PENTRU BIBLIOGRAFI. — 


În clasa a treia, la gimnaziul „Alecu Do- 
nici“ din Fălticeni, era un elev care se dis- 
tingea în compoziţii la limba română. Căpătase 
din cauza aceasta un ascendent asupra tuturor 
elevilor și cai din ciasele inferioare priveau cu 
admiraţie pe autorul a două voluminoase romane 
de haiduci pe cari le cetise numai colegii lui și 
care aprindeau imaginaţia celorlalți. Scria şi 
versuri. Se vorbea de o epopee eroică pe lângă 
mulțimea de poezii pe care ie scria cu o mare 
ușurință. 

Voinic și bine făcut: exterjor de atlet. Faţa 
de o seriozitate precoce, expresivă, impunea, 
Din cauza firii lui expansive, care se deslânțuia 
ca o furtună, era cunoscut în tot oraşul, cunos- 
cut și temut. 

Mihail Sadoveanu repeta clasa a treia. În 
cursul anului pusese în practică aventurile trăite 
în romane haiducești, și orgauizându-şi o poteră. 
începe o adevărată vânătoare in mijlocul orașu- 
lui, speriind pe fricoșii locuitori din Strada 
Mare, când alerga în fruntea poterii lui pe sub 
gangurile prelungite şi speciale ale caselor, pe 
care timpul le-a transformat şi periodice incendii 
i-a făcut pe proprietari să-şi dureze alte case, 
de înfăţişare modernă. 

Multele focuri de revolver ce răsunau în 
miezul nopţii în tăcutul şi tihnitul orăşel, sfârşise 
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prin a îngrozi populaţia neobişnuită cu tocuri 
de armă, și într'o noapte, însăşi poliția s'a de- 
cis să ducă lupta împotriva acestor haiduci mo- 
derni improvizaţi. 

Nu ştiu unde s'a isprăvit această urmărire, 
însă tinerii entuziaști, nemai simțindu-se la lar- 
gul lor în paşricul orășel, și-au strămutat jocul 
la sate, unde l-au putut continua nestingheriţi 
de nimeui, 

Rezultatul acestor aventuri, a! căror cap 
era Mihail Sadoveanu, ti-au făcut pe profesori 
să-l lase să repete clasa. — Voi eşi întăiul anul 
acesta, a spus el toamna, când a pășit din nou 
în aceiași clasă. Şi s'a ţinut de cuvânt. A fost 
primul la stârşitul anului, 


S'a născut în Pașcani dintro a doua căsă- 


torie a tatălui său, avocat, cu o femee de ori- 
gină rusă. Deaci, desigur, și înfățişorea sa ex- 
terioară, care-i da un aspect deosebit: de aci, 
acel nesecat izvor de provizie de energie şi o 
facultate creatoare excepţională. 


Tatăl său a scris și versuri şi proză, însă 


ma publicai nimic, ci conformându-se obiceiului 
timpurilor, în clipe de răgaz, scria pentru tre- 
buințele lui sufleteşti. 

Stabilim dela început: predispozițiuni înăs- 
cute de scriitor, care ia Mihail Sadoveanu s'au 
manifestat de timpuriu şi caracter romantic. 


Când era în clasa a patra, prima dragoste. 
Nu ştiau decât puţini, din intimii lui, de această 
taină, pe care amândoi o ascundeau în fața 
mamei iubitei lui. O nenorocire în familia aceieia 
care avea să-i fie peste câţiva ani soţie 
i-a apropiat și mai mult, și a fost hotărîtoare 
pentru viaţa lui. 

Şi-a continuat cursurile la Liceul Naţional 
din laşi, unde se: distinse în special la limba 
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română, şi unde avu ca profesori, între alţii, pe 
Burlă deia care a învățat mai multe lucruri fo- 
lositoare decât limba greacă, pe care bătrânul 
profesor o preda în silă oarecum.*) 

Vacanţele le petrecea mai mult la Fălti- 
ceni, la viitoarea soție. Hoinărea prin satele din 
împrejurimi și mai cu seamă la Rădăşeni, unde 
făcea popasuri mai lungi la familia lui N. N. 
Beldiceanu, elev pe vremea aceia la lustitutele 
unite din lași. j 

Contrastul între cei doi prieteni, eră vădit. 
Sadoveanu se distingea prin exteriorul său ca- 
racteristic de „rus“; Beidiceanu purta plete, 
pălărie de calabrez, cravată lavalieră, pelerină 
garibaldiană. Veșnic avea unul sau două volume 
cu el și părea aşa de deiaşat de lumea aceasta 
ale cărei preocupări meschine nu-l intereseau. 
Parcă voia să-ţi spue: „Eu plutesc în alte sfere, 
mai ideale“. 

In Rădășeni, Sadoveanu a cunoscut o bună 
parte din lumea aceia, pe care mai târziu avea 
s'o fixeze în volumele sale, care sau succedat 
cu o repeziciune vertiginoasă. Toamna, cu apu- 
surile de soare aşa de melancolice, cu nopţi 
luminoase, cu toate frământările pe cari le nasc 
ritmul muncei în sate de oameni harnici, sunt 
imagini care i-se fixează, care-l vor urmări 
multă vreme și care vor reveni mai târziu in 
opera sa, lunci, poene, câmpii, păduri şi plina 
de farmec vale a Siretului, — făcându-le să 
trăiască. 

Intr'acestea, tânărul plin de viaţă, continuă 
la laşi o viaţă de romantic, și cele dintâi incer- 
cări literare, apar sub iscălitura lui M. S. Cobuz. 

Ca un divertisment, când era într'a şaptea 
de liceu, e dat afară din școală, pentru o lună 


„) Vezi articolul lui M. Sadoveanu despre Burlă 
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sau mai mult. Vine la Fălticeni. Vizita aceasta. 
cred că a fost decizivă. Îşi dă cuvântul domni- 
şoarei Ecaterina Bălu că o va lua de soţie. A 
scris şi romanul „Şoimii“, în timpul acesta. 
Oricum, trebue să fim recunoscători profesorilor 
dela lași pentru interesul ce au ştiut a-l purta 
literaturei, fie şi în mod indirect. 


La câteva luni după ce-a absolvit liceul 
sa căsătorit. Şi-a ţinut cuvântul dat, și aceasta 
e a doua caracteristică a lui, ca om, dela care, 
după cât îl cunosc și îl cunosc de foarte multă 
vreme, nu sa abătut niciodată până acum, 

Era sărac în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului. Îşi înşela adesea foamea, scriind zile și 
nopți dearândul, cu săptămânile, fără să mani- 
feste cei mai ușor semn de oboseală. 

Făcu stagiul și în trecerea lui prin cazarmă 
avu prilej să cunoască o lume nouă, pe care 
avea s'o descrie mai târziu în „Amintirile Căp- 
rarului Gheorghiță.“ 

Primul copil, Linţa, ferici tinăra căsătorie 
și îi spori greutățile materiale, A 

„ Încercă între timp să răzbească în Bucu- 
reşti, însă nu izbuti. Bucureştenii sunt niște firi 
aparte și dacă n'ai cunoscuţi sau vre-un bilet 
de recomandație, riști să te topești de morga 
lor triumfătoare. Câteva luni petrecute în cea 
mai neagră sărăcie pe care vo împărți cu Nicolae 
Dunăreanu şi aţi tineri discipoli ai lui Apollo, 
făcând planuri de viitor, care, oricum, te înde- 
părtează pentru câteva clipe dela realitate. 

- Se reîutoarse la Fălticeni, învins, însă nu 
înfrânt. Solicită un post de copist la primăria 
din Fălticeni şi fu refuzat din motive, probabil, 
electorale. Un accident trecător, ca atâtea altele 
pe lumea aceasta. 


MIHAIL. SADOVEANI) 


„Semănătorul“ apărea ia București sub 
direcția lui Viahuţă și Coşbuc. Publică în re- 
vistă câteva nuvele cari atrag, deastădată, atenţia 
asupra tânărului scriitor, care, chemat la Bucu- 
reşii, își găsește calea. 

Haret îl numește funcţionar la Ministerul 
de Culte. Pâinea zi!nică îi e asigurată de acuma. 

La „Semănătorul“ a republicat o parte din 
povesțirile pe care le răspândise până atunci în 
diverse reviste, și în curând apăru primul volum 
de „Povestiri“, căruia domnui Nicolae lorga îi 
făcu o călduroasă primire şi îi prezise un stră- 
lucit succes literar, lucru pe care Sadoveanu nu 
l-a desminţit. 

Un succes de librărie care a iners crescând 
îl împuneau tot mai mult. Dela primul succes, 
Sadoveanu nu a cunoscut decât succese în viaţă. 
Se zice de unii: E plin de noroc. 

Când ai o provizie de energie așa de mare 
şi o facultati creatoare așa de puternică, când 
mediul în care te desvolţi îţi e prielnic şi în- 
demnul prietenesc și încurajarea îţi vin din toate 
părțile, când răspunzi, la un moment dat, unor 
trebuințe sufletești ale celor mulţi, sosind exact 
la momentul aşteptat și eşti cel mai reprezen- 
tativ tip al unui curent literar pe care îl afirmau 
teoretic cu un deosebit elan domnii lorga și 
Stere, mai târziu, la „Viaţa Românească“, când 
întuneci prin reflexele pe care le aruncă opera 
ta aproape întreaga producţie literară a timpului, 
a vorbi de „noroc“, e ceva mai mult decât o 
erezie. 


În fond, facultatea creatoare a lui Sado- 
veanu e lipsită de idei largi, deşi posedă o ex- 
traordinzră putere descriptivă, cu variaţii ne- 
sfârşite, cum e însăși natura, întotdeauna nouă, 
deşi ochiul biazat o vede veșnic aceiași. El știe 
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să descupere înfinite variante întrun firişor de 
iarbă. Exuberanţa stilului său colorat în mii de 
nuanțe, personagiile sale care se mişcă în ges- 
turi largi, care exprimă mai mult pasiuni vio- 
lente decât sentimente frumoase, ni-l arată ca 
tipul caracteristic al romanticului. 

Apar volum după volum, şi în afară de 
rari escepţii, opera lui întimpină întotdeauna o 
primire bună atât din partea publicului cât și 
a criticei literare, care dacă îi constată defecte, 
e silită să-i recunoască și calitățile, dacă nu 
vrea să se pună dela început, pe picior de os- 
tilitate față de dânsul. 

Intr acestea, familia lui sporeşie şi Sado- 
veanu fiind o personalitate echilibrată se mută 
la Fălticeni, unde își întemeiază o gospodărie, 
și în tovărăşia prietenului său, Artur Gorovei 
instalează v moară, o bibliotecă a morii și un 
ziar pentru popor „Răvașul poporului“, 

Ambiţiuni sociale mam cunoscut la dânsul 
fiindu-i indiferente onorurile după care alţii își 
cheltuesc zădarnic un timp prețies; egoismul, 
sub care se ascunde adesea lăcomia setei de 
bani, îl are, fără a alerga după bani. Când ai 
o familie numeroasă ca a lui Mihail Sadoveanu 
— zece copii — ai contractat obligaţiuni, pe 
care, dacă-ţi cunoști datoriile familiare, trebue 
să le respecţi. Fire perfect echilibrată, Sado- 
veanu știe să concilieze viața de familie cu as- 
pirațiunile scriitorului. În intimitate — omul re- 
zervat până la a fi glacial în societate — se 
bucură de lucrurile mărunte ale vieţei și pare 
un copil mai mare, în mijlocul copiilor: lui pe 
care-i iubește, şi știe a-i încuraja și călăuzi pe 
calea ce-i e destinată desvoltării fiecăruia. 

Cel care a descris natura cu o atât de 
mare pasiune, poartă un suflet de agronom în 
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e!, şi nu odată, îl vei vedea în grădină, în milj- 
locul pomilor sădiți de el, îngrijindu-i, cum 
poartă de grijă o mamă copiilor ei. 

O facultate creatoare extraordinară, des- 
voitată puternic întro singură direcţie -- de- 
scriptivă — în paguba analistului care pătrunde 
adânc în sufletul fiinţei omenești. Ai prea mult 
impresia de suprafaţă, când abondă domeniul 
analizei psichologice, pe care o înăbușe, în mi- 
rajul descripţiilor. Natura este totul lia Sado- 
veanu; oamenii incidente. Totuşi, mulțimea per- 
sonagiilor care abundă în opera iui. sunt luate 
din lumea reală și povestirile lui sunt adevărate 
și trăite. Burghezia săracă a Pașcanilor, o gă- 
seşti în „Floare ofilită“, care-i departe de a fi 
un roman, în sensul Superior al cuvântului, 

Am impresia, că dacă nu-i scade capaci- 
tatea de producție, celula lui creatoare a ince- 
put a marca descendența. Această impresie, 
ne-o lasă unele opere ale sale, în care se re- 
simte oarecare oboseală și sforțare şi deaceia, 
mi-am putut exprima oarecari îndoeli cu alt 


prilej*) 


*) Vezi „Literatura din spatele frontului“. 
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